Mein kunstlerisches Metier seit Kindertagen war das Schreiben. Tatsachlich habe ich
Geschichten verfasst seitdem ich Uberhaupt flissig schreiben konnte. Meine , Einakter”, die
ich der Familie vorlas, waren mehr berlchtigt als berihmt. Das ging weiter Uber Kladden
voller Stories, TagebUcher und Skizzen fur Romane. Dass ich Uberhaupt auf die bildende
Kunst stie, hatte ich - wie gesagt - dem Kunstlehrer Troendle und meinem Freund Jorg zu
verdanken. Und der Tatsache, dass ich ein Mansardenzimmer fur mich allein hatte, in dem
ich tun und lassen konnte, was ich wollte. Das Haus, in dem wir ab 1962 wohnten, hatte mein
Vater im Auftrag der Brauerei, bei der als Architekt tatig war, geplant und realisiert. Dabei
entstand im 5. Stock eine maRgeschneiderte Wohnung fur uns. Mit groBer Terrasse Richtung
Guterbahnhof und ebenfalls recht groBem Balkon zum Hof hinaus. Und exakt oberhalb der
Wohnung hatte er unterm Dach eine illegale Mansarde einbauen lassen. Dort hauste ich mit
meinem Bruder, wahrend die kleine Schwester unten im Kinderzimmer wohnte. Um zur
Mansarde zu kommen, musste man aus dem Treppenhaus in einen langen, rechtwinklig
abknickenden Gang, der an Dachbodenverschlagen vorbeifihrte, und vor dem Zimmer
hatten wir eine groRere Flache des kargen Betonbodens. Die wurde mein Atelier.

Jedenfalls fur die eher experimentellen Sachen. Mein Bruder hatte sich 1968 zum Studieren
nach Berlin verpisst, sodass ich die Dachbude fur mich hatte. Zu meinen
Freizeitbeschaftigungen gehorte neben dem Schreiben das Experiment. Einmal zog ich Uber
hundert Meter Bindfaden kreuz und quer durchs Zimmer, befestigt an Wanden und Mobeln
mit Reiszwecken. Dann halbierte ich den Raum mit einer Wand aus zurechtgeschnittenem
Pappkarton. Gern arbeitete ich mit Feuer - dann aber vor der Tur. Dort malte ich auch auf
groBen Bogen mit Plaka-Farben wilde Bilder, von denen leider nur eins erhalten ist. Ich erfand
nach, was Pollock in den 50ern erfunden hatte und kleckerte Farbe fingerdick aufs Papier.
Entdeckte den Otto Piene in mir, indem ich auf solche Blatter Uhu traufelte und anzundete -
auch davon ist ein Blatt noch erhalten. Collage entstanden aus Reklameseite in Zeitschriften,
oft in zehn, zwolf Schichten geklebt, dann bemalt. Manchmal trug ich stellenweise Gummi
arabicum oder Uhu auf und streute Material wie Sand, Tabak oder Holzspane auf die Flachen.
Und dann erfand ich tatsachlich ein eigenes Collage-Verfahren. Basis bildeten zwei
ganzseitige Anzeigen aus ein und derselben Zeitschrift, die also gleich gro waren. Die eine
Seite versah ich mit senkrechten Schnitten im gleichen Abstand, aber so, dass die Seite oben
und unten einen intakten Rand hatte. Die andere Seite wurde entsprechend horizontal
geschnitten. Und dann verwob ich beide Seiten miteinander und klebte das Ergebnis auf
einen Karton - manchmal wurde das Ergebnis dann auch noch mit Ubermalungen versehen.
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Nur gegenstandlich malte und zeichnete ich nie. Ich konnte das ja auch nicht.

Dali, Dali

Unser Held war Salvador Dali - dessen Bilder damals noch nicht als Deko in deutschen
Wohnzimmern hingen und der aulBerhalb kunstinteressierter Kreise beinahe unbekannt war.
Wir hielten ihn flir DEN Surrealisten und lernten erst spater, dass Dali sicher keiner von
denen war. Immerhin konnte der malen wie ein Gott und hatte Bilder erfunden, die
wunderbar und beangstigend zugleich waren. Seine Arbeiten basierten auf der
Psychoanalyse und seinen spezifischen Psychosen und Neurosen. Dass jemand so etwas
erfolgreich ausleben konnte, imponierte uns. Seine Malkunst, also den handwerklichen Part,
interessierte mich eher wenig, das war bei Jorg anders, der bis heute in seiner eigenen
Malerei von Dali inspiriert ist.

Als Jorg dann in Hamburg an der Kunstakademie aufgenommen wurde, war ich sehr neidisch;
ich wollte ja schliel8lich auch. Und so beschloss ich, mich zu bewerben und eine Mappe zum
Wintersemester 1971 einzureichen. Und an dieser Stelle wurde ich zum ersten Mal feige was
die Kunst angeht. Anstatt eine Auswahl der wilden, ungegenstandlichen Arbeiten der
vorangegangenen sechs, sieben Jahre zu prasentieren, qualte ich mir ein Dutzend
groRformatiger Bleistiftzeichnungen in einem Stil ab, den ich fur surrealistisch hielt. Da
kamen dann doch einige Tranen und spiegelnde Wassertropfen vor, unmogliche Raume und
Traumbilder. Das hielt ich fur konform. Und damit wurde ich tatsachlich angenommen und
dem Orientierungsbereich von Professorin Beate Schiff zugewiesen. Die erfolgreichen
Arbeiten gibnt es noch - aber ich habe sie mir seit wenigstens zwanzig Jahren nicht mehr
angesehen.

Zwischen dem Abitur und dem Beginn des Wintersemesters druckte ich mich oft in der
Akademie herum, um schonmal kunstlerische Luft zu schnuppern. Aullerdem jobbte ich.
Wahrend viele meiner Mitschiler nach dem Abi erstmal ausgedehnte Reisen unternahmen,
war ich gezwungen, Geld zu verdienen. Denn ich war ja seit Juni 1967 Halbwaise, und hatten
wir nicht quasi mietfrei gewohnt, ware es uns finanziell ziemlich dreckig gegangen. So aber
verdiente ich mit alles, was Uber den reinen Lebensunterhalt ging - den finanzierte meine
Mutter aus meiner Waisenrent - dazu. Ein paar Wochen schob ich Nachtdienst im Parkhaus
an der StresemannstralSe. Und lernte dort einen ziemlich verschrobenen Kunststudenten aus
der Tagesschicht kennen. Normal konnte man mit dem nicht reden. Dann zog ich ein
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Wartenimmerchen beim Studentenschnelldienst im Arbeitsamt, das ja damals direkt
gegenuber der Akademie untergebracht war. Kaum saB ich im Warterraum, trat einer
Arbeitsbeamter ein und rief ,Jemand von der Kinstlerakademie da?“ Ich meldete mich und
hatte einen Traumjob.

Die Aufgabe bestand darin, samtliche Turschilder in ebendiesem Arbeitsamt neu
anzufertigen. Und zwar auf weilSer Pappe mithilfe von Schablonen und einem Rapidograph.
Ich bekam ein Zimmerchen unterm Dach zugewiesen und hatte dort sogar ein Telefon, mit
dem auch nach auBen telefonieren konnte. Theoretisch war meine Arbeitszeit auf die Spanne
von acht Uhr morgens bis funf Uhr abends begrenzt, in der Praxis kontrollierte mich in dieser
Hinsicht nie jemand. Mein Vorgesetzter, eine Art Hausmeister, hatte mir nur eingescharft,
dass der Job spatestens nach zweieinhalb Monaten erledigt sein sollte. Ich bekam ein
richtiges Gehalt und als Bonus Wertmarken fur die Kantine. Am ersten Tag machte ich eine
Bestandsaufnahme und zahlte die Schilder; rund 200 waren es meiner Erinnerung nach.
Daraus errechnete ich, dass ich pro Arbeitstag vier Stick zu fertigen hatte. Und fand heraus,
dass die Zeit furs Einsammeln und Zurtckbringen den grofSten Anteil haben wurde, weil ich
zwei Schilder pro Stunde locker schaffte. Ich machte mir also einen lauen Lenz im Arbeitsamt

Im Sekretariat mit Beuys

Dann wurde es ernst. Einen Dienstag hatte ich mir zum Immatrikulieren ausgesucht. Als ich
im ersten Stock der Akademie vor dem Sekretariat erschien, war soeben Professor Joseph
Beuys mitsamt sechzehn Neustundenten darin verschwunden, die er in seine Klasse
aufgenommen hatte, obwohl sie von der Professorenkonferenz abgelehnt worden waren.
Eingeladen hatte Beuys 140 abgelehnte Kandidaten, aber nur diese sechzen Damen und
Herren waren erschienen. Und plétzlich war ich mittendrin in der Beuys’schen
Sekretariatsbesetzung. Um ehrlich zu sein: Ich hatte nur sehr notdurftig mitbekommen,
worum es Beuys da ging, und, nein, ich war keiner der Besetzer, sondern wollte mich blo
ordnungsgemaR einschreiben. Es gab ja auch keinen Tumult, und die nette Dame am
Schalter meinte nur, ich solle doch lieber an einem anderen Tag kommen, wenn wieder Ruhe
und Ordnung herrschten. Ich blieb aber ein bisschen und erlebte so die Raumung des
Sekretariats durch eine Handvoll Polizisten, die Akademiedirektor Norbert Kricke auf Weisung
des Kultusministeriums bestellt hatte. Das war alles sehr frohlich und wirkte eher wie eine
komodiantische Aktion.
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Aber wieder dieser Beuys! Ein paar Wochen zuvor war ich eher zufallig in der Mittagspause
ins BUro seiner Organisation fur direkte Demokratie durch Volksabstimmung an der
Andreasstralle geraten, wo im Schaufenster immer eine Vase mit einer tagesfrischen roten
Rose stand. Drinnen sturzte sich ein alterer Herr, der so gar nicht zu Beuys zu passen schien,
auf mich und redete in einem Jargon. von dem ich kein Wort verstand. Ich bekam ein
Exemplar der berihmten Plasticktragetasche gefullt mir allerlei Broschiren und Flugblattern.
Die ich abends versehentlich in der Kneipe, ich glaub, es war die Auberge, stehen liels.

Wie auch immer: Ich war nun Kunststudent. Per Brief hatte die Frau Professorin uns
Erstsemester fur einen bestimmten Tag zum Orientierungsgesprach eingeladen. Und so stand
ich an einem nebligen Oktobertag im Raum 1 der Dusseldorfer Kunstakademie und hatte von
nichts eine Ahnung. Unsere Klasse war in dem Eckraum neben dem Portal der Akademie
untergebracht, gleich gegenuber der Pfortnerloge. Es war chaotisch. Unterm Fenster standen
ein paar erheblich beschmierte Tische mit den berihtem, dreibeinigen Akademiehockern
davor. An der fensterlosen Wand gab es Zeichnungsschranke und Regale voller Kram: Eimer,
Dosen, Glaser, Kartons, Stapel, Kisten und Kastchen. Und das alles schien irgendwem zu
gehoren. Mitten im Raum erhob sich eine gut zwei Meter hohe Tonskluptur mit einem
ziemlich zerfetzten Christus an einem Fels, eine Art Grabmal. Hinten rechts hockten ein paar
stille Madchen und zeichneten mit dinnen Stiften auf riesigen Bogen.

Beate mit dem schwarzen Haar

Dann erschien die Professorin. Eine kleine, schwarzgekleidete Frau mit eleganten
Bewegungen und viel schwarzem Haar. Dazu passend ein deutlicher Damenbart. Sie blitzte
uns aus irgendwie arabischen Augen an und erklarte uns in knappen, schmucklosen Satzen,
worum es ihr ginge. Also was sie mit uns im Orientierungsbereich vorhatte. ich verstand kein
Wort. Auch an meine Kommilitonen aus dem O-Bereich erinnere ich mich nicht. Sondern nur
an meine Panik angesichts der Aufgaben, die uns gestellt wurden. Es gab Rollen mit
Makulatur, als dunner Papiertapete, die man friher unter der eigentlichen Schmucktapete an
die Wand klebte. Und wirre Kasten voller Kreide und einer Art Wachsmalstifte. Wir sollten
etwas aus der Stadt malen. Ich entschied mich fur die Silhouette einer Hauserzeile vor einem
dramatischen Himmel. Und weil ich so grobmotorisch begabt war, trug ich die Wachsfarbe in
dicken Schichten auf, sodass alles zu einer graubunten Sosse wurde. Das Scheitern war mir
bewusst, und letztlich verbrachte ich das Orientierungssemester damit, mich zu drucken, wo
es nur ging.



Aktzeichnen fand ich spannend, denn bei einem Modell, das so lange still hielt, gelang es
sogar mir, die richtigen Linien zu finden und aufs Papier zu bringen. Von allem was mit Farbe
zu tun hatte, lieB ich die Finger. Aber viel unterwegs war ich in der Akademie. Damals war es
normal, dass die Klassen ihre Turen offen hielten und man sich gegenseitig besuchte. Das
galt nicht nur fur de Beuys-Klasse, die inzwischen beinahe das gesamt Erdgeschoss in
Beschlag genommen hatte. Und den Gang dazu. Dort war es spannend, weil dort
leidenschaftlich diskutiert wurde, wahrend bei uns im O-Bereich alle eher schweigend
agierten - die ,richtigen” Schiff-Schuler besonders, die waren ohnehin alle sieben oder acht
ein bisschen sozialphobisch. Aber auf dem Gang: Eines Tages im Fruhjahr saen da Anatol,
Immendorff und zwei andere Beuys-Adepten im Gang auf einem zerkauten Sofa. Aus dem
Réhrenradion davor drohnte alter Rock’n’Roll, der von Schallplatten kam, die sich auf einem
uralten Spieler drehten. Aber Anatol, der ostpreussische Polizist, den Beuys zum Bildhauer
machte, Ubertdnte die Musik. In der Hand eine Kartoffel. ,WeiSte, Immendorff, was eine
Plastik ist?“ grohlte er und zuerdruckte den Erdapfel zwischen den Fingern: ,Das ist eine
Skulptur!* Immendorff war nach dem Arger um seine , LIDL-Akademie“ und dem Zerwdirfnis
mit Beuys schon gar nicht mehr Student, hielt sich aber oft in der Akademie auf. Ein
groBgewachsener Typ im hellen Staubmantel, der mit der ihm eigenen Arroganz uns
Ledersohlen Uber den Steinboden der Gange steppte. Anatol hatte ich schon als Schulkind
kennengelernt, denn in den Finfziger- und Sechzigerjahren tourte er als Verkehrskasperl
durch die Dusseldorfer Schulen.

Ich aber tourte orientierungslos durch die Gange und Raume der Akademie wie ein Candide,
der das alles toll und aufregend fand, ohne auch nur das Mindeste zu verstehen. Die
Gerausche faszinierten mich, die Musik in den Klassen, das Hammern beim Keilrahmenbau
oder bei den Bildhauern, die Geruche, der allesiberdeckende Terpentingeruch, das Echo der
Schritte, das Schlagen der grpBen Turen, die Stille manchmal mitten am Tag und das
Stimmengewirr in der Mensa unten im Gewolbekeller. Das war meine Akademie in den Jahren
1971 und 1972.

[Das Bild, im Original etwa 30 Zentimeter im Quadrat, ist Teil meiner spateren
Examensarbeit, einer Reihe von Olbildern unter dem Titel ,,Spieler in der Pinte“; es zeigt das
Tableau des Flipper, der damals im Einhorn stand.]
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