
Hans, der Mathematiker, lebte und arbeitete in einer ehemaligen Garage in einem Hinterhof
an der H.-Straße. Er war wohl seit vielen Semestern für das Lehramt eingeschrieben,
verdiente seinen Unterhalt aber mit Fahrradreparaturen. Im hinteren Teil gab es Tisch, Bett
und Stuhl, vorne, abgetrennt durch ein raumhohes Stahlregal betrieb er seine Werkstatt.
Seine Freundin hieß vermutlich Ella und räkelte sich meistens nackt oder leicht bekleidet auf
der Pritsche im Wohnbereich. Hans war nicht nur ein Meister seines Faches, sondern ein
Magier.

Man munkelte, er können gewisse Defekte durch pures Handauflegen beseitigen. Tatsächlich
aber kam er mit einem Minimum an Werkzeug aus. Dafür hortete er Teile. Ganze Rahmen,
Hunderte Laufräder, Lenker, Sättel, Lampen, Gepäckträger, Schutzbleche, Schaltnaben,
Kettenblätter und Ketten hingen und lagen in jedem Winkel der Werkstatt, und immer war er
gerade damit beschäftigt, aus einer Auswahl der Teile ein neues Rad zu bauen. Ein Projekt,
nannte er das.

Hans war wortkarg, Gespräche mit ihm – so sie sich nicht um einen Reparaturauftrag oder
das jeweilige Projekt drehten – schliefen schnell ein, weil man ihm normalerweise nicht mehr
als ein Kopfschütteln oder einen zustimmenden Laut entlocken konnten. Ella war noch
schweigsamer. Sie sprach überhaupt nicht und zeigte ihre Gefühle nur durch eine, allerdings
ausgesprochen unterhaltsame Mimik. Ich habe das Paar nie miteinander sprechen hören und
auch nur gesehen, dass sie sich geküsst oder umarmt hätten. Wenn sie sich in die Nähe
kamen, weil einer dem anderem im Weg stand, berührten sie sich leicht mit den Händen.

Das war auch ratsam, denn Hans, der tagein, tagaus, sommers wie winters einen Overall
unbestimmter Farbe trug, wusch sich selten und duschte nie. Das Handwaschbecken im
kleinen Gemeinschaftsklo im Vorderhaus reichte ihm. Und trotzdem überlagerte der Duft
nach Schmierfett und Öl, nach Gummi und Talkum seinen sicher vorhandenen Körpergeruch.
An sehr heißen Tagen traf ich ihn manchmal vor dem geöffneten Garagentor mit halb
heruntergelassenem Overall wie er seinen schmalen, blassen Oberkörper in die Sonne hielt.

Überhaupt verwandelte sich die Werkstatt in der warmen Jahreszeit in eine Art Café. Dann
stellte Hans ein paar Stühle, Cocktailsessel und Nierentische, die er im Sperrmüll gefunden
hatte, raus, und wer vorbeikam, konnte sich gegen eine angemessene Spende an seinem
immer gut gefüllten Kühlschrank bedienen. In jenem sehr langen, sehr heißen Sommer war



ich beinahe jeden Tag bei Hans zu Gast. Während er vor sich hin werkelte, lag Ella in einem
wackligen Liegestuhl. Ich nahm mir ein Bier und legte eine Mark in die Blechschachtel, die
fürs Bezahlen vorgesehen war, zog einen Stuhl bis dicht ans Tor und setzte mich.

Damals trug seine Freundin, die dem langen Hans kaum bis zu den Schultern reichte, einen
ziemlich lächerlichen Kleinmädchenbikini, wobei sie das Oberteil dekorativ an einen Holm des
Liegestuhls hängte. Ich erzählte ihm dann, was ich so beobachtet und erlebt hatte, und er
berichtete vom Fortgang seines aktuellen Projektes, eines der wenigen Dinge, zu denen er
überhaupt etwas sagte. Ella nickte manchmal als höre sie zu, griff dann aber doch zur
Sonnencreme, rieb hier und da eine Partie ihrer gut gebräunten Haut ein und setzte dann
eine Siebzigerjahre-Sonnenbrille auf, um ein wenig zu schlafen.

Im Winter trank Hans Tee aus sehr großen Tassen, von denen immer wenigstens zwei
gleichzeitig in Griffweite standen, im Sommer ernährte er sich vermutlich allein von Bier.
Einmal habe ich mitgezählt und kam auf drei Flaschen in zwei Stunden. Möglicherweise aßen
die beiden nie, denn im Kühlschrank gab es keine Lebensmittel, und einen Herd oder
wenigstens eine Kochplatte besaßen sie nicht. Als ich ihn im folgenden Herbst, in dem es
exakt dreiundzwanzig Tage am Stück geregnet hatte, darauf ansprach, antwortet er nur:
Pommes spezial, da ist alles drin, was der Körper braucht.

Wenn das Wetter zu schlecht war und die Temperaturen zu niedrig, schloss er das Tor. Ich
habe nie verstanden, wie Hans und Ella es in der ansonsten unbelüfteten Garage, die nur von
einem elektrischen Heizstrahler erwärmt wurde, aushielten. Ich bekam sofort
klaustrophobische Gefühle und fragte, ob ich das Tor nicht wenigstens einen Spalt öffnen
dürfe, was er ablehnte. Und der Winter danach war hart. Ella hatte einen alten Militärmantel
gefunden und lag mit mehreren Lagen Kleidung geschützt darunter auf dem Bett.

Hans schien das alles wenig auszumachen. Er stand da in seinem Overall mit Tennisschuhen
an den Füßen auf dem eiskalten Boden und arbeitete. Ich machte mir Sorgen, ging jeden Tag
auf der H.-Straße vorbei um nach den beiden zu sehen. Manchmal brachte ich ihnen eine
Flasche Rum oder Whisky mit, weil ich dachte, damit könnten sie ihren Tee noch wärmender
machen. Dann kam Anfang Februar, und Hans wurde krank. Natürlich erschrak ich, als es
klingelte und ich Ella die Tür öffnete. Sie sah verzweifelt aus und schilderte die Situation.
Aber ich bekam kaum etwas mit, weil ich von ihrer zuvor nie gehörten Stimme so fasziniert



war.

Ich rief einen Krankenwagen. Man brachte Hans ins M.-Krankenhaus, wo sich die Schwestern
zunächst weigerten, ihn in ein Zimmer zu stecken, er müsse zunächst duschen, und zwar
gründlich. Ella und ich schafften es, den fast bewusstlosen Kerl in die Waschräume der
Notaufnahme zu schleppen und auszuziehen. Ella entledigte sich auch ihrer Kleidung und
schleifte ihn unter die Brause, während ich Hospitalkleidung für ihn besorgte. Es stellte sich
heraus, dass Hans an einer chronischen Lungenkrankheit litt und das hiesige Klima Gift für
ihn war. Ich ließ die beiden allein und hörte im Hinausgehen nur, wie er drei Worte an seine
Freundin richtete: Kanaren oder Kapverden.

Natürlich nahm ich Ella auf, während Hans im Krankenhaus lag. Sie gab mir die Schlüssel und
bat mich, alle zwei Tage zur Werkstatt zu gehen und nach dem Rechten zu sehen. So
vergingen zwei Wochen bis in den März hinein. Dann kam ich eines Abends von meiner Tour
nachhause, aber sie war nicht da. Also fuhr ich in die Klinik, wo ich erfuhr, dass man Hans
entlassen hatte; seine Freundin habe ihn abgeholt. Aber in der Werkstatt waren sie auch
nicht. Im Gegenteil: Wo sonst Kleiderstücke über Stühlen hingen, war alles aufgeräumt. Ja, es
kam mir sogar so vor, als hätte jemand den Wohnbereich geputzt. Und dann fand ich einen
Zettel auf dem albernen Nierentisch: Kannste haben, stand darauf, viel Glück – Hans.

Wie Sie wissen, habe ich damals die Fahrradwerkstatt von Hans, dem Mathematiker,
übernommen. Beinahe alles, was man für fachgerechte Arbeiten wissen muss, habe ich mir
bei ihm abgeschaut. Den Rest an Fachwissen habe ich aus Büchern und Kursen. Ja, unsere
Konfektionierwerkstatt befindet sich immer noch in der Garage, die zur Keimzelle dieses gut
laufenden Unternehmens wurde. Von hier aus haben wir über die Jahre die angrenzenden
Räume übernommen und, als sich die Gelegenheit bot, das Ladengeschäft im Vorderhaus
eingerichtet. Jedes Jahr im Winter, wenn unser Betrieb mehr oder weniger ruht, reise ich
abwechselnd auf eine kanarische oder kapverdische Insel. Hans und Ella sind mir dort bisher
nicht begegnet.

[Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder toten Personen ist nicht zufällig, spielt aber auch keine
Rolle, weil weite Teil der Geschichte schlicht und einfach ausgedacht sind.]


