Aus dem Buro und aus der Bar drang Stimmengewirr. Immer lauter. Die ersten Flaschen und
Glaser klirrten. Dann trat jemand die Doppelfligeltur auf, und sieben, acht wilde Kerle
stirmten die Tanzflache. Udo hatte gerade das Pult mit dem Plattenspieler Gbernommen,
weil ich eine Pause zum Knutschen mit Susanne nutzen wollte. Die Madchen kreischten, einer
von meinen Kumpeln brallte die Eindringlinge an. Aber die reagierten darauf nicht, sondern
begannen ihre Arbeit. Systematisch zerschlugen sie die Spiegelwand, kickten die Stihle
umher und zuletzt zerlegte ein groBer Dunkelhautiger die Musikanlage, hinter der Udo sich
verschanzt hatte. Spater, ein paar Tage nach der Mondlandung, erwischten sie mich nachts
auf der BlucherstralRe. Die Narbe am Hinterkopf kann ich noch heute ertasten.

In den sechziger Jahren beherrschten drei Tanzschulen die Stadt. Wahrend die Ehrgeizigen zu
Dresen gingen und die Sache sportlich betrachteten, besuchte der Nachwuchs besserer
Kreise die Tanzschule von Kaiser an der Jacobistralle. Auch diejenigen, die den Aufstieg in
diese besseren Kreise anstrebten, entschieden sich fur vK, wie der Schuppen kurz genannt
wurde. Und wir jungen Wilden, die wir eher den Stones als den Beatles anhingen, die
Altstadtganger und Aktiven des Dusseldorfer Schulhandballs, wir waren naturlich bei
Kaechele. Tatsachlich waren die Tanzschulen in den Jahren von etwa 1965 bis 1972
durchweg Ersatz fur Jugendzentren. Fur uns Normaljugendliche aus Pempelfort gab es neben
Kaechele nur einen weiteren Treffpunkt, an dem wir ungestért rumhangen, dummes Zeug
reden und rauchen konnten: die Pommesbude vom Chinesen An auf der Liebigstrale, den wir
natdrlich Mao nannten. Treffen wir uns nachher beim Mao? hief8 es. Im Winter bot das
Eisstadion mit seinen Laufzeiten, in denen aktuelle Musik gespielt wurde, eine Alternative. Da
konnte man ein Madchen fragen: Laufst du mit mir? Sie dann spater auf eine Schale Pommes
einladen und auf den Banken ganz hinten an der zweiten Eisflache bisschen knutschen.

Statt Jugendzentrum

Aber das Zentrum unseres sozialen Lebens dieser Jahre war die Tanzschule Kaechele an der
SternstralSe, auf halbem Weg zwischen unserem Viertel und der Altstadt. Gerd Kaechele, der
Inhaber, hatte volles Verstandnis fur unsere Bedurfnisse, und auch wenn das, was wir horten,
uberhaupt nicht seine Musik war, UberlieB er uns zweimal die Wochen den Plattenspieler. Und
damit auch angstliche Eltern beruhigt blieben, hieBen die Veranstaltungen ganz konservativ
Tanztee und Tanzparty. AuBerdem konnten auch nur Leute mitfeiern, die zumindest den
Grundkurs in dieser Tanzschule absolviert hatten. Das fuhrte dazu, dass wirklich viel getanzt
wurde bei diesen wochentlichen Feten. Ja, niemand hatte ein Problem damit, bei passendem



Rhythmus mit der Perle einen flotten Foxtrott aufs Parkett zu legen. Zudem fand Kaechele
selbst immer die neustens Trends seiner Kunst und brachte uns beispielsweise La Bamba bei.
Dieser Rundtanz hatte auch den Vorteil, dass man den Geschlechtspartner der Wahl mit
einem Kuss in den Kreis holte. Und naturlich war auch Klammerblues erlaubt.

Die Zugangsbeschrankung, eine Kundenbindungsmalnahme wurde man das heute nennen,
brachte aber auch Arger mit sich. Denn die Prolls, die blieben drauRen. In jenen Jahren zerfiel
die Welt der Jugendlichen ab dem 14. Lebensjahr in zwei Lager: Arbeiter und Oberschuler.
Das hatte meist auch, aber nicht ausschlief8lich mit der Herkunft zu tun. Immerhin wurde das
Land noch ganz im Geiste der Christdemokraten regiert, die an naturliche Grenzen zwischen
den Klassen glaubten. Die Vertreter des Blrgertums hatten kein Interesse daran, dass
Arbeiterkinder, womaoglich auch noch Madchen, aufs Gymnasium gingen, um das Abitur zu
machen und zu studieren. Wer soll denn die Arbeit machen, hiels es, wenn alle bis in die
Puppen rumstudieren? So war bis 1962, 1963 an Dusseldorfer Gymnasien noch ein nicht
geringes Schulgeld zu entrichten - eine naturlich Schranke fur die damals noch
geringverdienenden und oft kinderreichen Familien. In meinem Jahrgang kamen die Burschen
- ich war an einem reinen Jungen-Gymnasium - eher aus dem Mittelstand. Da waren viele
Vater hohere Beamte oder selbststandig. Ja, in der Unterstufe hatten wir zwei Sprdsslinge
richtig reicher Eltern in der Klasse, die sich was darauf einbildeten, ihre Sohne auf eine ganz
normale Schule zu schicken und nicht in ein privates Institut oder ein Internat.

Zeitalter der Rockerbanden

Arbeiterkinder machten keine Tanzkurse. Wenn die harten Jungs tanzten, dann Rock’n’Roll
mit der Ische. Aber doch keinen Walzer, Cha-Cha oder Slowfox! Anzug und Krawatte waren
fur gut, wurden aber ungern getragen. Recht eigentlich gab es in dieser Zeit auch in
Deutschland ein Mods-vs-Rocker-Problem. Was man Ende der Funfziger noch Halbstarke
genannt hatte, waren jetzt die Rocker. Eine der ersten Motorrad-Rocker-Banden der Gegen
waren die Lacarda aus Neuss, die regelmaRig Ubern Rhein kamen, um eine Kirmes zu
terrorisieren. Dann entstanden in Bilk die Prediger und spater im Norden der Motoclan. Aber
auch die Jugendbanden in den Vierteln, die sich keine schweren Maschinen leisten konnten,
liefen unter diesem Etikett. Fast jeder Spielplatz in der Stadt hatte seine eigene Rockerbande.
Bei uns war es der FC Rochus, wobei das F nicht fur FulSball stand und auch nicht fur Fight,
den anglisiert waren wir damals noch nicht. Diese Truppe beherrschte den Spielplatz am
Rochusmarkt, und wir machten bei Dunkelheit immer einen grolen Bogen um den Ort.



Geruchte schwirrten umher, die Rocker wirden erst zuschlagen und die Opfer dann mit
Messerschnitten in Unterarm oder Stirn zeichnen. Zeitweise hiel8 es, die wirden serienweise
Madchen vergewaltigen.

Spater erfuhr ich, dass die FCR-Manner insgesamt lieber tranken und rauchten und ihre
Anhangerinnen vernaschten als sich zu prigeln. Aber naturlich ging diese Bande keinem
Streit aus dem Weg - genau wie die beruchtigten Kerle vom Hellweg oder die Truppen vom
FUrstenplatz, von der SchmiedestraBe und aus Heerdt. Der FC Rochus bestand damals aus
etwa einem Dutzend Mitglieder, allesamt Lehrlinge oder Jungarbeiter zwischen sechzehn und
Mitte Zwanzig. Darunter einer, der Arthur genannt wurde, ein baumlanger, starker Typ mit
afrikanischen Wurzeln, der als Binnenschiffer arbeitete. Der war deswegen immer nur alle
paar Wochen oder Monate in der Stadt und hatte dann viel Zeit. Wenn Arthur da war, dann
war er der Boss. Ich kann mich nicht erinner, ob es damals einen offenen oder latenten
Rassismus gegeben hat. Vermutlich nicht, denn die Menschen, denen man die Herkunft aus
einer exotischen Weltgegend ansehen konnte, waren rar gesat. Immerhin hatten die alteren
Leute gerade erst verdaut, dass Italiener, Spanier und Portugiesen nicht mehr blol§ als
Gastarbeiter kommen, um rasch wieder zu verschwinden, sondern sich bei uns niederlieRSen,
deutsche Frauen heirateten und sich teilweise sogar selbststandig machten.

Es muss Arthur gewesen sein, dem es besonders stank, keinen Zutritt zu den Partys der
Tanzschule Kaechele zu haben. Vielleicht hielt er das fur eine Art Apartheid-Politik, zumal
weitere Kollegen mit migrantischen Hintergrinden zur Bande zahlten. Noch spater erfuhr ich,
dass alle FCR-Jungs tierisch neidisch darauf waren, dass bei uns Oberschulern die scharfsten
Braute zu finden waren. Denn hibsche Madchen gab es in den Eckkneipen und der Altstadt
damals nicht - da durften weibliche Jugendliche einfach nicht hin. Zumal die Dusseldorfer
Altstadt damals noch ein schmuddeliger und gefahrlicher Ort war, an dem Binnenschiffer,
Wandergesellen, Motorradrocker und allerlei Klein- und GroRkriminelle in den Wirtschaften
hockten. Auch das Rotlichtmillieu war zu jener Zeit dort noch aktiv vertreten. Jedenfalls
wurde aus dem Neid der Rocker Wut, die irgendwann explodierte.

Gigolos fur den Abschlussball

Das Tanzschulen-Massaker wird im Marz oder April 1969 stattgefunden haben. Ich weils noch,
dass es nicht mehr Winter, aber auch noch nicht Sommer war. Meinen ersten Kurs hatte ich
im Fruhjahr des Vorjahres absolviert, kurz nach meiner Riuckkehr aus England. Und weil es



mir Spall gemacht hatte, besuchte ich anschlieBend den Kurs der nachsten Stufe. Und
natlrlich auch, um so das Feierangebot der Tanzschule Kaechele nutzen zu kénnen. Ein
groBer Teil des Kreises aus Schulfreunden, alten Kumpeln und Jungs und Madchen aus der
Nachbarschaft war dabei. Wir mochten den Chef, und er mochte uns. Meinen Schulfreund
Udo, ein paar Klassenkameraden und mich konnte er besonders gut leiden und machte uns
im Herbst 1968 ein Angebot, das wir nicht ablehnen konnten. Gerd Kaechele hielt regelmaRig
Tanzkurse in einem Internet fur hohere Tochter unter Nonnenherrschaft in Geilenkirchen ab.
Dort brachten die Reichen und Einflussreichen aus dem Bundesland ihrer Damen unter.

Fur einen Abschlussball fehlten aber die Herren. So wurden wir als Gigolos engagiert. Der
Deal war, dass wir flr Getranke flr unsere Damen und uns selbst nicht zahlen mussten, und
daflr aber jeweils um die zugeteilte Dame kiimmern mussten. Udo und ich hatten Glick,
denn Jutta und Gisela waren habsch, klug und feierttiichtig. Wahrend meine Tischdame Gisela
aus dem Haus eines damals sehr prominenten Richters stammte, wurde Udos Madchen nicht
ohne Grund Bier-Jutta genannt, stellte sie sich uns doch als Erbin eines berihmten
Brauereiimperiums heraus. Kaechele hatte den Saal so mit Tischen und Stuhlen bestickt,
dass ein moglichst groRer Abstand zwischen Eltern und Kindern bestand. Natdrlich mussten
wir auch die Mutter der jeweiligen Tischdame auffordern. Da hatte ich Gluck, denn Gisela war
in Begleitung zweier Onkel da, die sich eher an den ausgeschenkten Wein von Rhein und Ahr
hielten.

Ich weils nicht, ob das, was Gisela und mir zustiel$, als Verliebtsein bezeichnen kann, aber wir
kamen uns Uber den Abend doch sehr nah. Und hielten Kontakt. Zum Abschied schenkte sie
mir ihre Halskette, an der eine gefasste Munze baumelte. Und ich gab ihr als Gegengeschenk
den Kaugummiring, den ich damals am kleinen Finger trug. Als um Mitternacht zum Aufbruch
gedrangt wurde, fUhrte ich sie in die hinterste Ecke der Garderobe im Keller hinter einen
Vorhang, und wir kiissten uns lang und intensiv. Uber fast ein Jahr schrieben wir uns
wochentlich Briefe, sahen uns aber nur einmal wieder, denn fur die Schulerinnen des Instituts
war es vollig unmoglich, ohne Nonnenbewachung oder Begleitung der Eltern irgend wohin zu
kommen. Im Sommer der Mondlandung war Gisela aber mit einem der Onkel unterwegs, der
damals schon beim Schlussball teilgenommen hatte. Es war ein Samstagmorgen. Das Telefon
schellte. Da ist eine Gisela fur dich, sagte meine Mutter. Du, ich bin hier am Museum. Hab
eine Stunde Zeit. Treffen wir uns? Keine Ahnung wie es mir gelang, in weniger als zwanzig
Minuten am Schloss Jagerhof zu sein, wo damals die Kunstsammlung untergebracht war. Wir
umarmten uns. Komm, sagte ich, lass uns woanders hin gehen. Ja, sagte Gisela, aber um



zwei muss ich wieder hier sein, da holt mich der Onkel ab. Wir spazierten eng umschlungen
die Reitallee entlang, durch die Unterfihrung in den andern Teil des Hofgartens, durch den
Ehrenhof bis in den kleinen Garten neben der Rheinterasse, den wir Mausepark nannten.
Auch heute noch ist dies ein Ort, an den sich kaum je jemand verirrt. Hier kbnnen Verliebte
immer noch in Ruhe auf der Bank sitzen und lieb zueinander sein.

[Hinweis: Dies ist eine Geschichte, keine Dokumentation. Sie basiert auf Situationen, die
tatsachlich stattgefunden haben, beschreibt aber auch Szenen, die es nie gegeben hat. Die
Namen sind teilweise verandert, die Ahnlichkeit mit lebenden oder toten Personen aber
unvermeidlich.]



