Wenn eines uber Uwe sicher ist, dann das: Er machte, was er wollte. Hielt sich nicht an
Konventionen, war sein eigener Herr. Und konnte sich das leisten. Knapp zwei Meter hoch
und mit einem Kampfgewicht zwischen 120 und Uber 160 Kilo. Keiner konnte ihn davon
abhalten, mit den Hunden in die Agentur zu kommen. Eines Tages horte ich aus einem der
Bilros Pfotengetrappel auf dem feinen Parkett. Vorweg ein spindeldurrer Windhund, gefolgt
von einem tabakbraunem Muskelpaket. Das war Uwes Koter. Die Hippe, sagte er, die ist von
meinem Psychofreggel. Damit meinte er die Frau, mit der er damals so eine Art Beziehung
pflegte. Die war Therapeutin. Dann hatte ich seine Tdle vor mir. Ich hielt Fridolin, so nannte
Uwe ihn, fir einen Kampfhund, aber das Herrchen schwor Stein und Bein, dass Fri, so wurde
das Hundchen gerufen, ein harmloser Mischling sei. Den habe er als winzige Welpe illegal im
Flugzeug aus der Dominikanischen mitgebracht, versteckt unter der Jacke. Und dann
groRgezogen und ausgebildet.

Nun war Uwe nicht der Typ, der Pauschalurlaube buchte. Da interessierte mich schon, was
ihn denn in das karibische Ferienparadies getrieben hatte. Spater als wir uns gegenseitig als
Freunde betrachteten, erzahlte er auch diese Geschichte. Wie er eigentlich bei jedem Treffen
eine Geschichte erzahlte. Und sich selten wiederholte. Fridolin horte naturlich aufs Wort.
Auch wenn Uwe es nur flusterte. Mit einem leisen ,,Fri zu mir” konnte er den Hund Uber weite
Entfernungen zu sich rufen. Am Tag unserer ersten Begegnung galt sein Besuch unserem
Agenturchef. Der rief mich in sein Buro. Uwe sals auf dem Designersofa, das er ausfullte und
hatte einen Pott Milchkaffee vor sich stehen. Neben der Couch lag seine gammelige
Lederjacke auf dem Boden und darauf hatte es sich Fridolin bequem gemacht. Das war die
Normalsituation bei Uwes Besuchen in der Agentur. Auch an diesem Nachmittag trug er einen
oligen Monteursoverall - sein Standard-Outfit im Winter. Im Sommer war es dann eine nicht
weniger speckige, blaue Latzhose. Bei seinem Volumen kam Uwe, obwohl meist in optimalem
Fitnesszustand, leicht ins Schwitzen. Und stank. So nannte es jedenfalls die zart besaiteten
Kolleginnen, denen so viel Testosteron einfach nur Angst machte.

Die Jobs

Hast du n Job fur Uwe? fragte mein Boss. Klar, sagte ich, wir haben da doch so ne blode
Messeshow in der nachsten Woche, da fehlt noch ein fototrachtiges Highlight. Ja, dann nimm
den Uwe mal mit. Wir wechselten in mein Buro. Es ging damals um eine Innovation, von der
man nie wieder was horen wurde, eine Art Spezial-DVD. Was man denn damit machen
konnte, fragten wir uns. Hast du so’'n Ding da? fragte er. Ich gab ihm eine Scheibe, und er



nahm sie in die Hand. Die DVD verschwand vollkommen in dieser Bratpfanne. Und dann
drickte er zu und lie das Ding in Tausend Splitter zerspringe. Toll, sagte ich, das machen
wir. Auf der Fahrt nach Koln zur Messe lernten wir uns dann ein bisschen besser kennen. Also,
ich lernte Uwe besser kennen, denn ich kam praktisch nicht zu Wort. Am Stand des Kunden
waren drei, vier Pressefotografen aufgelaufen, und der starke Uwe zog seine Show ab. Das
Ganze dauerte kaum eine Dreiviertelstunde, und er bekam 1.000 Mark. In bar, das hatte er
sich ausbedungen.

Ein paar Wochen spater erfuhr ich erst, wie schlecht es ihm zu diesem Zeitpunkt gegangen
war. Dass er vollkommen pleite war, dass er die Miete nicht bezahlen konnte und das Futter
fur sich und den Hund. Dass er schon eine seiner Schusswaffen aus einem Depot im Wald
gebuddelt hatte, um den geliebten Koter zu erschieBen, damit der nicht verhungern wurde.
Dass er dann einen Uberfall unternehmen wiirde, ungeplant und mit dem Risiko, selbst dabei
draufzugehen. Wie meist lag der Wahrheitsgehalt ungefahr bei sechzig Prozent. Zum Glluck
fand Uwe in jenen Wochen einen Schwarzarbeiterjob am Schlachthof. Der war nicht
besonders gut bezahlt. Aber erstens hatte er immer Fleisch fur sich und seinen Kumpel. Und
auBerdem fiel immer mal ein schones Rinderfilet ab, dass er gern fur recht kleines Geld
verkaufte.

Nierenspulung

Wir trafen uns nun mindestens alle zwei Wochen aulRerhalb der Agentur. Es hatte sich zum
Ritual ausgebildet, dass er Uber die Zoobrucke kam und mich an der BagelstraRe abholte,
von wo aus wir durch den Hofgarten zur Ratinger Stralse gingen. Das Flchschen war unser
Ziel. Meist saBen wir direkt links neben der Eingangstlr, oder im Sommer draulsen. Uwe
orderte das Bier in Zehnerpacks. In der Zeit, in der ich das erste Glas leerte, waren
mindestens zwei, eher drei Nullzweifunfer in ihn hineingelaufen. Nierenspulung nannte er
das. Dazu gehorte die - wie er es ausdruckte - ,kleine Schlachtplatte”, also mindestens zwei
Haxen oder wirklich eine doppelte Portion Wurst und Fleisch mit Sauerkraut.

Gegen Mitternacht bestellten er dann noch einen groRen Teller Mettbrotchen, den wir
ebenfalls leerten. Unser Rekord lag, wir waren an einem milden Abend gegen sechs
eingelaufen und hatten bis zum Schluss gut gearbeitet, bei knapp achtzig Glas Altbier. Ich
kenne meine Grenzen und schatze, dass mein Anteil bei etwas mehr als einem Viertel
gelegen haben mag. Naturlich fuhlte Uwe sich immer eingeladen. Fur mich ging das in



Ordnung, denn ich kannte aus der Phase meines Lebens, in der ich sehr arm gewesen war,
das Prinzip: Du erzahlst Geschichten, der oder die Zuhdrer zahlen die Zeche. AuRerdem
stellte sich bald heraus, dass Uwe bei aller Ubertreibung und auch Selbststilisierung ein
kluger Menschenkenner und zuverlassiger Ratgeber war. Das zeigte sich etwa neun Monate
nach unserer ersten Begegnung, als wir uns auf der Stralle Uber den Weg liefen. Damals war
meine spatere dritte Ehefrau gerade nach Dusseldorf gezogen. Ich war sehr verliebt, und ihr
imponierte Uwe sehr. Er begrufte sie mit Handkuss, setzte ein paar seiner Spruche ab und
marschierte weiter.

Zwei Wochen spater salRen wir beim Bier. Und, wie findest du sie? fragte ich ihn in der
Hoffnung, zu dieser Eroberung beglickwunscht zu werden. Er hatte gerade einen Brocken
Eisbein auf der Gabel und sah mich daruber hinweg an. Auffallig an diesem Gesicht waren die
unterschiedlichen Augen. Beinahe wie bei jemandem, der bereits einen Schlaganfall hinter
sich hatte. Wenn er sich aufregte, kniff er das eine Auge leicht zu, wahrend er das andere
weit aufriss. Dann sah er aus wie ein irrer Amoklaufer. Die ist ne Schlampe, sagte er leichthin,
nimm dich in Acht, die wird dich schneller verarschen als du gucken kannst. Die hat nur
Ficken im Kopp. Ich war emport, und wir beendeten den Abend beinahe schweigend und
vorzeitig. Leider erwies sich seine Prognose zwei Jahre spater als ziemlich zutreffend. In der
Zeit meiner Ehekrise gab Uwe mir dann eher grobe Ratschlage - die Olle mal zu verkloppen,
war noch der harmloseste.

Gewalt ist gut

Diese Szene stand stellvertretend fur zwei Dinge, die Uwes Leben immer schon bestimmt
hatten und vermutlich heute, wo wir keinen Kontakt mehr zueinander haben, bestimmen
werden: Frauenverachtung und Gewaltanwendung. Auf den ersten Blick trug er eine Macho-
Attitude vor sich her wie eine Flagge. Frauen, so gab er mehr als einmal zu Protokoll, gehdren
ordentlich durchgefickt, und wenn sie nicht spuren, werden sie vermobelt. Viele seiner
Anekdoten drehten sich darum, dass sich ihm die eine oder andere Dame an den Hals
geworfen hatte und - so drluckte er es aus - genau das bekam, was sie verdiente.

Nun war Uwe in der Zeit, in der wie befreundet waren, schon deutlich Uber vierzig und sicher
kein attraktiver Kerl. Imposant trifft es besser. Aber im direkten Umgang mit Frauen, gleich
welchen Aussehens, gleich welchen Alters und gleich welchen sozialen Statusses zeigte er
groRen Charme, viel Witz und hervorragende Umgangsformen. Und gebildet war er. Uber



seine Schulbildung machte er sich widersprechende Angaben. Mal hatte er das Abi am
humanistischen Gymnasium gebaut, konnte also Latein und Altgriechisch, dann war es
wieder die Metzgerlehre oder die Story davon, dass er sich mit gefalschten Papieren mit
sechzehn freiwillig zum Bund gemeldet hatte.

Sicher las er viel und konnte sich ganze Passagen aus Blchern merken und vortragen. Man
konnte mit ihm Uber fast jedes Thema reden, auer Uber Politik. Die hielt er fur sinnlos und
vertrat die These, dass die einzige handfeste Politik die militarische Intervention sei. Ja, er
war durch und durch Militarist. Ich vermute, dass er tatsachlich einige Jahre bei der
Bundeswehr gearbeitet hat, denn er war - und das fuhrte er haufig mit groBem Stolz an -
Laser-Spezialist. Dann zeigte er gern das zugehorige Diplom vor, dass er klein
zusammengefaltet in einer Plastikhulle immer bei sich trug. Mehrmals berichtete er auch von
der Fremdenlegion. Und von seinen Jobs als Soldner. Vor allem in Sudafrika. Ja, Uwe war
Rassist. Jedenfalls wenn man seinen Kriegsgeschichten glauben will. Da galten die Afrikaner,
die es zu killen galt, nichts. Und einmal erzahlte er, dass eine Minengesellschaft seine
Soldnertruppe geordert hatte, um einen Haufen Streikende zusammenzuschielSen. Ob er je
verwundet worden sei? fragte ich. Ja, sagte er, einmal; da ist mir nach der Landung mit dem
Fallschirm ne Kokosnuss auf den Kopf gefallen - Platzwunde.

Danach verfolgte mich lange das Bild von einem dicken Mann, der am Fallschirm in den
Palmenhain einer Oase schwebt, unter einem Baum landet, nach oben schaut, von wo gerade
eine Mordsnuss herabfallt und auf seinem Schadel zerplatzt. Ob seine Militargeschichten
stimmten? Ich weils es nicht. Plausibel waren sie und wunderbar erzahlt. Und ich gebe zu,
dass ich mich voll und ganz darauf einliel und das alles einfach fur die Wahrheit nahm. Ja, als
Uwe zwei, drei Jahre spater berichtete, sein alter Colonel, ein Franzose, der inwzischen weit
uber Siebzig sei, habe ihn kontaktiert, es gabe da einen Einsatz am persischen Golf, da habe
ich nachtelang am Telefon und im Flchschen mit ihm ernsthaft dartber diskutiert, ob er das
Risiko eingehen solle.

Der Psychofreggel

An diesen einen Samstagabend kann ich mich noch genau erinnern. Wir hatten gerade
gegessen und strebten einen eher gemutlichen Sonnabend an. Uwe erwischte mich am
Telefon, seine Mutter lage im Sterben. Das war die einzige Frau, die er rundum liebte und
bewunderte. Auch weil sein Vater ein Schlager war, der ihn und die Gattin regelmaRig



verprugelte. Bis Uwe grof8 und stark genug war, seinem Erzeuger die Scheie aus dem Leib
zu kloppen, was er auch tat. Dann verschwand dieser Vater irgendwann und Jahrzehnte
spater erreichte Uwe die Nachricht vom Tod des verhassten Vaters.

Ich hatte ihn noch nie so gehort. Er hatte Tranen in der Stimme, er schwankte zwischen
weinerlicher Trauer und kaum zu bandigender Wut auf alles und jeden. Sie sei dabei, von
innen heraus zu verfaulen, berichtete er. Erzahlte davon, dass seine Mutter inzwischen so
stanke, dass er ihr Zimmer nur noch mit einem feuchten Tuch vor dem Mund betrete. Dass er
den Arzt mit Arschtrittn verscheucht hatte. Dass er die Mutter stundenlang im Arm gehalten
habe. Dass sie gelachelt habe. Und dass er gerade Uberlege, ob er ihr den Gnadenschuss
verpassen solle. Ich sagte nur MMmh und Ja und hérte zu. Zwei Stunden lang. Wir einigten
uns darauf, dass Sterben einfach scheiSe sei, immer.

[Hinweis: Dies ist eine wahre Geschichte. Die Namen sind verdndert, die Ahnlichkeit mit
lebenden oder toten Personen aber unvermeidlich.]



