In den ersten Jahren wurde die verkehrspolitische Arbeit der hiesigen Grunen teilweise durch
Einbruchsdiebstahl finanziert. Ich sah Hans-Jurgen zum ersten Mal bei einer Versammlung,
wo er aus dem Hintergrund des Saals mit lauter Stimme gegen die K-Gruppen-Kader
anbrullte, die dabei waren, die Partei feindlich zu ibernehmen. Dann traf ich ihn auf der
einen oder anderen Demo und auf verschiedenen Sitzungen. Ob ich an Verkehrspolitik
interessiert sei, fragte er mich eines Tages. Ich bejahte, und er sagte, dann komm doch mal
vorbei. In jenen Tagen hatte Hans-Jurgen einen Laden auf der EintrachtstraRe gemietet. Das
war damals eine der finstersten Ecken der Stadt, gelegen an der Kélner StraRe, die hier
zwischen der Industriebrache hinter dem Bahnhof und einer Reihe schabiger Hauser entlang
fuhrte. Die EintrachtstralRe selbst endete im Nirgendwo einer wild bewachsenen Flache, auf
der sich nachts die Junkies und Dealer trafen. Gegenlber vom Laden gab es die einzige
afrikanische Disco der Stadt.

Der Verkaufsraum war zugestellt mit Zeichentischen und -schranken, deckenhohen Regalen
und einer Reihe verschiedenartiger Stuhle. Es gab eine Leinwand am Stativ, einen
Overheadprojektor und mehrere Flipcharts. Auf den Tischen lagen Orginalkarten und
Blaupausen sowie handgezeichnete Skizzen. Hier betrieb Hans-JlUrgen seinen Verkehrsclub,
dessen Mitglieder sich vor allem aus mehr oder weniger fanatischen Eisenbahn-Freaks
rekrutierten. Der Hausherr selbst lebte in einem der Hinterzimmer. Dort lag eine Matratze am
Boden, daneben standen ein Kleiderstander und eine altmodische Kommode, darauf ein
Zweiplatten-Kocher. Ein weiterer Raum war fir Waschmaschine und Kuhlschrank vorgesehen,
gewaschen hat er sich am Becken in der winzigen Toilette.

Der Verkehrsladen

Es gab mehrere Lagerraume, die aber immer verschlossen waren. Und einen Schuppen im
Hof, in dem Hans-Jurgen seine Fahrrader aufbewahrte. Er besals sieben oder acht Stuck,
allesamt scheinbar altmodische, angeranzte Teile. Spater erfuhr ich, dass sich die Rader
technisch auf dem neusten Stand befanden und perfekt gewartet wurden. Stolz berichtete er
von seinen unzerstorbaren Reifen, die mit zwei Manteln und ausgeschaumten Schlauchen
bestlckt waren. Ein anderes Fahrrad war mit einem Korb am Lenker ausgestattet, in dem er
seinen Dackel transportierte. Anfangs hatte er sogar zwei Koter, beide waren ihm zugefallen
- den Teckel hatte er auf der StralBe aufgegriffen, der Langhaardackel hatte einer alten
Damen im selben Haus gehort, die gestorben war. Wenige Monate nachdem ich zum ersten
Mal beim Verkehrsclub zu Besuch war, kam der kurzhaarige Hund unters Auto.



FUr Hans-Jurgen waren schienengebundene Verkehrsmittel die einzige Alternative zum
Fahrrad. Er hielt das Auto fur einen Fehler der Evolution und war am Thema Individualverkehr
schlichtweg nicht interessiert. Das Ziel seiner Arbeit war eindeutig die fortwahrende
Optimierung des offentlichen Personenverkehrs. Im Kreise seiner Junger entwickelte er
detaillierte Konzepte auf hochstem Niveau, die er dann der Bundesbahn oder der Rheinbahn
vorlegte. Wahrend ihn die oOrtliche Verkehrsgesellschaft weitestgehend ignorierte, hatte er
gute Kontakte zur hiesigen Direktion der Bahn, die ihn nicht selten einlud, sich seine
Vorschlage anhorte und in gut funf, sechs Fallen sogar realisierte.

Im Untergrund

Und dass obwohl die Bahnbeamten wissen konnten oder ahnen mussten, dass Hans-Jurgen
kein professioneller Verkehrsexperte war. Mir schien, als lebe er ein Doppelleben und eines
davon im Untergrund. Das tat er im Wortsinn auch. Eines Tages sagte er: ,Hast du morgen
Nacht Zeit? Will dir was zeigen.” Wir trafen uns an der EllerstraBe. Er fuhrte mich durch die
UnterfUhrung und um die Ecke. In die Mauer des Bahndamms, unweit des Hauptbahnhofs,
war - und ist heute noch - eine Stahltlr eingelassen. Er hatte den passenden Schlussel.
Ubergab mir eine der beiden mitgebrachten Stablampen. Schloss die Tir hinter uns. Wir
standen auf einem Podest, von dem aus Stufen abwarts fihrten. Beim Absteigen zahlte ich
mit; es waren hundertzwanzig Schritte bis zu einem zweiten, quadratischen Plateau, von dem
aus ein Gang abzweigte. Ich leuchtete hinein, konnte aber das Ende nicht sehen.

»Wir sind jetzt auf der vierten Sohle,” sagte Hans-Jlirgen und ging voraus. Wieder zahlte ich.
Mehr als dreihundert Schritte gingen wir. Dann eine Stahltur, die nicht verschlossen war.
Dahinter ein breiter Gang, gut ausgeleuchtet mit Dutzenden verdrahteter Kellerleuchten.”
Das ist der Hauptbahnhof,” sagte er, ,viertes Untergeschoss.” Links und rechts gingen
nummerierte Turen ab. Alles Lager, erlauterte er. Wir gelangten in ein Treppenhaus, wie der
Gang aus nacktem Beton. Eine Etage hoher gab es wieder einen beleuchteten Gang.
Moment, sagte ich, hier war ich schon mal. ,Glaube ich nicht,” gab er zurtck, ,vielleicht
warst du im UG, da wo die Aufenthaltsraume sind.” Da hatte er Recht. Viele Jahre vorher
hatten sich mein Bruder und ich ein paar Mal mit Schulfreunden getroffen. Der Vater von dem
einen war Bahner, und so hatte dieser Kumpel Zugang zu den Sozialraumen unter dem
Hauptbahnhof, wo es auch einen Tischtennisraum gab. ,Ja,” sagte er, ,das war so bis sie den
neuen Bahnhof gebaut haben. Jetzt gibt es keine Verbindung mehr zwischen dem
modernisierten Untergeschoss und diesen Etagen; keine Ahnung, warum hier noch Strom



liegt...”

Es blieb nicht bei diesem einen Ausflug in die Unterwelt der Stadt. Einmal nahm er mich mit
in das Stuck ungenutzten U-Bahn-Tunnel unter der StresemannstralBe. In den frihen
Sechzigern hatte man begonnen, eine so genannten Unterpflasterbahn zu konzipieren und
etwa zweihundert Meter Rohre als Prototyp angelegt. Betreten konnte man die Anlage aus
dem Keller des alten Postgebaudes - auch daflir hatte Hans-Jurgen Schlussel. Bis heute bin
ich mir nicht sicher, ob er mich anlog, wenn er erzahlte, dass die ganze Innenstadt von
unterirdischen Gangen durchzogen sei, die vor allem geheime Bunker miteinander
verbanden. Dass nach 1933 beim Anlegen der Luftschutzraume die Keller
nebeneinanderliegender Hauser systematisch Uber Durchbriche verbunden wurden, war mir
bekannt, und einen Gang unterhalb des Furstenplatzes in Richtung Bahndamm entdeckte ich
viele Jahre spater selbst.

Sein Lebensunterhalt

Wir freundeten uns immer mehr an. Mich faszinierte sein auf eine Sache fokussiertes Leben
aulerhalb der Gesellschaft, er hatte in mir anscheinend jemanden gefunden, der ihn
ernstnahm und nicht so verschroben war wie die Bahn-Freaks aus seinem Laden. Bisweilen
besuchte ich ihn spontan, aber erst nach ein paar Monaten fiel mir auf, dass er Gesprache
gegen zehn, elf Uhr abends immer abbrach und vorgab, er sei mude. Irgendwann fragte ich
ihn, wie er denn das Buro finanzierte. Erst murmelte er ausweichend etwas von Spenden und
geerbtem Geld. Dann sah er mich sehr ernst an und sagte: ,Was meinst du, was ich nachts
mache?* Ich zuckte die Achseln. ,Ich geh einbrechen,” sagte Hans-Jurgen, ,fahr mit den Rad
in Villenviertel und dahin, wo neue Einfamilienhauser stehen. Da kundschafte ich lohnende
Ziele aus, und wenn die Bedingungen gunstig sind, geh ich da rein und hole, was sich
versilbern lasst.”

Ich kann nicht sagen, dass mich dieses Gestandnis sehr schockiert hatte. Es passte zum
Gesamtbild dieses Kerls, der nach eigenem Bekunden Metzger gelernt hatte. Gegen den
Willen seiner Mutter, einer Schulrektorin, die sich in der Nazizeit den Gegebenheiten
angepasst hatte und immer im Amt geblieben war. In den letzten Monaten des Krieges hatte
man ihn, er wird sieben oder acht Jahre gewesen sein, aus seiner Heimatstadt Wilhelmshaven
evakuiert. Wie Tausende andere Kinder, die aus den Zielen der Bomber aufs Land in
Sicherheit gebracht wurden.



Er sei immer schon widerstandig gewesen, sagte Hans-Jurgen von sich. Also haute er ab aus
dem Kinderheim in Tharingen, in das es ihn verschlagen hatte. Die Monate zwischen dem
Marz 1945 und dem Januar 1946 verbrachte er fast durchgehend in den Zlgen, die durch das
zerstorte Deutschland fuhren. Schon damals, so erzahlte er, habe er gestohlen, um nicht zu
verhungern. Dann sei er nach Wilhelmshaven zurtuckgekehrt. Aber seine Mutter sei furchtbar
bdse auf ihn gewesen und habe ihn praktisch verstoRen. Er habe dann, gedeckt durch seinen
Bruder, den er immer den Streber nannte, heimlich auf dem Dachboden gewohnt. Als er eine
Lehrstelle als Schlachter in Hamburg gefunden hatte, brach die Mutter jeden Kontakt ab. Erst
in den Jahren als ich mit ihm bekannt war, fanden sich Mutter und Sohn wieder.

Laufende Geschafte

Wie er in den funfziger, sechziger und den frihen siebziger Jahren gelebt hatte, weils ich nicht
genau. Dass er ein paar Jahre sehr burgerlich existiert habe mit Frau und Kindern und
normaler Arbeit, davon hatte er kurz berichtet. Aber allem Anschein nach war er zum
Zeitpunkt unserer Begegnung schon gut ein Dutzend Jahre als Einbrecher unterwegs.
Naturlich besals er Waffen. Ja, Schusswaffen waren neben der Bahn und den Fahrradern seine
dritte Leidenschaft. Bei ihm habe ich zum ersten Mal im Leben einen Revolver in der Hand
gehabt. Aber obwohl er mich mehrmals einlud, mit ihm irgendwo in den Waldern schiellen zu
gehen, habe ich dabei nie mitgemacht. Auf seinen Einbruchstouren war er allerdings aus
Prinzip unbewaffnet. Nicht jedoch, wenn er zum Hermann ging, seinem Hehler.

Zwei oder drei Mal durfte ich ihn begleiten. Der Zwischenhandler flr gestohlene Ware
residierte in einem altmodisch eingerichteten Buro in einem Werkstatthof an der Adersstrale.
Sein Nachbar war ein frohlicher Autoschlosser, der wahrend der Arbeit sang und manchmal
ganz fur sich allein laut lachte. Hermann war zu jener Zeit sicher schon weit uber siebzig, ein
fetter Mann, der mit seinem quietschenden Burosessel verwachsen schien und seine
Besucher aus einem maskenhaft starren Gesicht musterte. Das, erklarte Hans-Jurgen, habe
mit den Schlaganfallen zu tun, die der Hehler Uberlebt hatte, zwolf Stlcke sollen es gewesen
sein.

Naturlich wurden dort keine Gegenstande Ubergeben. Stattdessen beschrieb Hans-Jurgen die
Beute. Von besonders wertvollen Schmucksttcken fertigte er Polaroids an, die er dem
Hermann vorlegte. Der legte wahrend des Gesprachs eine Liste an und nannte zum Schluss
einen Betrag. Es habe keinen Sinn zu feilschen, erklarte mein Freund mir, der jedes Mal



nickte und dann ein Bundel Banknoten entgegennahm. Und wenn du dich mit der Kohle
davonmachst, ohne die Sachen zu Ubergeben, fragte ich ganz naiv. ,Dann wurde ich nicht
mehr lange leben,” gab Hans-Jlrgen kurz zurlck.

Auch das Verfahren der Ubergabe erlebte ich ein paar Mal mit. Einmal kam mitten wahrend
einer Verkehrsclub-Sitzung eine finstere Type rein. Der sagte kein Wort, aber Hans-Jurgen
stand sofort auf und ging mit dem Mann nach hinten. Dann kamen sie gemeinsam zuruck,
und der Bote hatte einen offensichtlich ziemlich schweren Rucksack auf dem Rucken. Ein
anderes Mal bat er mich, ihn in den Wald bei Nievenheim zu fahren. Wir parkten am
Sportplatz, und er ging voraus, nach drei-, vierhundert Metern bog er ab ins Dickicht. Vorher
hatte er mir bedeutet, auf dem Weg zu warten. Was er denn nun gemacht habe, fragte ich.
,Die Dose mit dem Schmuck vergraben,” antwortete er. Ubrigens bunkerte er den groBten
Teil seiner Einnahmen in Schraubglasern, die er im Wald, aber auch in der Strauchwuste
hinterm Haus vergrub.

Am Ende kannte ich vier seiner Geldbunker. Einen 6ffnete ich auf seine Anweisung als er im
Knast sall und sein Anwalt entlohnt werden musste. Als er sich zurtckzog, alt und krank von
diesem harten Leben, vererbte er mit eines dieser Depots. Er schickte mir per Post einen
Zettel mit der genauen Lage, ohne aber den Ort zu nennen, an dem sich der entsprechende
Wald befand. Das musste ich selbst herausfinden, was mir auch gelang. Tatsachlich fuhr ich
hin und fand die Stelle, beschloss aber, den Schatz erst anzutasten, wenn ich Nachricht von
Hans-Jurgens Tod bekame.

Die Verhaftung

Eines Tages, wir kannten uns nun schon ein paar Jahre, klingelte vormittags das Telefon.
Hans-Jurgen hatte eine ausgesprochen militarische Art zu telefonieren; so beendete er jedes
Gesprach mit einem ,,Ende der Durchsage”, und ich war mir nie sicher, ob das nur ein
stehender Witz sein sollte. Jedenfalls meldete er sich mit seinem Nachnamen und sagte: ,Bin
im Polizeirevier Garath. Kann um zwolf abgeholt werden. Bitte vorher den Hund futtern. Ende
der Durchsage.” Zu der Zeit hatte ich schon einen Schlussel fir den Laden. Also packte ich
meinen dreijahrigen Sohn ins Auto, fuhr zur Eintrachtstrale, um dem Dackel sein Fressen zu
geben. Der wirkte ausgesprochen verstort und mir schien, dass sein Herrchen wohl schon viel
langer als gewodhnlich nicht mehr dagewesen war.



Auf der Wache erfuhr ich dann, dass man ihn erwischt hatte wie er nachts um drei mit
seinem olivgrauen Rad durchs Benrather Musikantenviertel gondelte, Rucksack und
Packtaschen randvoll mit Schmuck und Silberzeug, dazu fast funftausend Mark in bar. Man
hatte ihn mitgenommen und ein Protokoll angefertigt, das zu unterschreiben er sich weigerte.
Wie er auch keine Angaben zur Sache und zur Person machte. Ich bekam ihn nur deshalb frei,
weil ich den Beamten seinen Namen und seine Adresse nannte.

Gut ein Jahr spater fand die Verhandlung statt, und weil er in den sechziger Jahren schon
mehrfach erwischt worden war, wurde die Strafe nicht zur Bewahrung ausgesetzt. Im
Gegenteil: Die Richterin bezeichnete ihn als Gewohnheitsverbrecher ohne Chance auf
Resozialisierung. Nach der Verhandlung standen wir vor dem Gerichtsgebaude und ich weifs
noch genau, was er sagte: ,Wenn die mich in die Klappse stecken wollen oder in
Sicherungsverwahrung, dann lauf ich Amok und nehm ne ganze Menge Leute mit, bevor ich
mir selbst den Kopf wegschielie.”

Aber so kam es nicht. Er fuhr in der JVA Bielefeld ein, und wir unterhielten ein Jahr lang
Briefkontakt. Besuche verbat er sich. Jedem Brief lag ein Zettel mit einer Zeichnung bei,
deren Sinn ich nicht verstand. Erst nach seiner Entlassung erklarte er mir, dass es sich um
Kassiber mit einer symbolischen Verschlusselung gehandelt habe, die ich eigentlich an seinen
Anwalt hatte weitergeben sollen. Aber anscheinend waren die Botschaften nicht so wichtig,
dass sie vermisst wurden. Die Miete fur den Laden hatte er vor dem Haftantritt noch fur ein
Jahr im Voraus bezahlt. Einer der Verkehrsclub-Jungs hatte nun die Schllsselgewalt, und die
Arbeit dort ging auch in Abwesenheit von Hans-Jurgen ihren Gang.

Langer Abschied

Was genau ihm im Knast zugestoSen war, hat er nie erzahlt. Jedenfalls kam er nach vierzehn
Monaten als kranker und erschreckend alt gewordener Mann zurtck. Man hatte einen
schweren Herzfehler gefunden, und als ob die Gefangenschaft die Symptome erst geweckt
hatte, benahm Hans-Jurgen sich auch wie ein kranker Mensch. Ich hatte ihn als kraftigen,
lebenslustigen Kerl kennengelernt, mehr so der drahtige Typ, aber mit kraftigen GliedmaRen.
Jetzt zitterten seine Arme und Hande leicht und manchmal griff er sich an die Brust und holte
tief Luft.

Einbrlche, sagte er, das ware nun nicht mehr sein Geschaft. Er wolle nach Rumanien oder



Nicaragua, um den Genossen - er benutzt tatsachlich dieses Wort - beim Aufbau von
Verkehrsinfrastrukturen zu helfen. Und begann, Material zu sammeln. Ich nehme an, dass er
systematisch seine Gelddepots aufléste und kaufen ging. Dann gab er auch den Laden auf
und mietete ein Lager in der Nahe des Mintropplatzes an, wo er die Sachen in - wie er es
nannte - seefesten Transportkisten lagerte. Darin fand sich Werkzeug jeder Art und Grol3e,
Schrauben, Muttern, Ketten, Zahnrader, Ersatzteile flir Waggons, aber auch zerlegte
Fahrrader.

Er unternahm mehrere Fahrten mit dem Zug in den Osten. Er wolle sich in Bulgarien
umsehen, in Rumanien und Ungarn sagte er. Jedes Mal kam er enttauscht zurtck und
berichtete, dass die Menschen dort den Fortschritt ja gar nicht wollten, sondern dass da jeder
nur an sich dachte. ,Also Nicaragua,” sagte ich eines Tages. ,Ja,” gab er zuruck, und begann
sich Uber das Land der Sandinista zu informieren. Zu der Zeit wohnte er in einem
ausrangierten Eisenbahnwaggon, der auf dem Guterbahnhofsgelande am Unterbacher See
stand. Im Sommer machte er einen einigermalien fitten Eindruck. Aber im Herbst ging es
bergab mit ihm. Als er Mitte November des Jahres 1987 eine Erkaltung bekam, machte ich
mir ernsthafte Sorgen. Inzwischen hatte er begonnen, weitere Kisten bei uns im Keller zu
lagern. Meist fuhr er im Lieferwagen eines Kumpels vor, der dann die Sachen hinuntertrug. Er
selbst war korperlich nicht mehr in der Lage, schwer zu tragen.

Dann verschwand er ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Etwas anderes hatte ich von ihm
auch nicht erwartet. Mir war klar, dass ich Hans-Juargen nie wiedersehen wurde und dass er
sich vermutlich nicht melden wurde von seinem neuen Aufenthaltsort aus, wenn er
uberhaupt noch am Leben war. Umso groBer war mein Erstaunen, als er funfeinhalb Jahre
spater plotzlich anrief. ,Melde mich zuruck,” flusterte er, ,bin beim Bruder, dem Streber.
Habe jetzt ein eigenes Zimmer. Operationen gut uberstanden. Nicht kaputt zu kriegen.” -
»Hans-Jurgen,” sagte ich, ,wo bist du denn, verdammt. Ich hab noch deine Kisten im Keller.*
- ,Kannst du verschenken,” antwortete er. ,Wo wohnt denn dein Bruder? Wie heist der? Kann
man dich erreichen? Soll ich dich besuchen?* Seine Reaktion kam nach einer Weile: , Nicht
notig. Alles gut hier. Ende der Durchsage.” Und hatte aufgelegt.

Das lie mir keine Ruhe, und ich begann, nach seinem Bruder zu forschen, der wohl Willi
hieB. Aber nach einem Willi, Wilhelm oder irgendeinem Vornamen zum weit verbreiteten
Nachnamen Maurer in ganz Deutschland zu suchen, war in den Zeiten vor dem Internet ein



aussichtsloses Unterfangen. Ich schrieb Hans-Jirgen ab und nach einigen Jahren hatte ich ihn
fast vergessen. Bis dann 2007 ein Brief mit Trauerrand im Kasten lag, darin die
Todesanzeige. Und ein handgeschriebener Zettel, den sein Bruder unterschrieben hatte.
Darauf stand: Gibt es noch Hinterlassenschaften meines Bruders? Ich habe darauf nicht
geantwortet. Aber sein Erbe auch da gelassen, wo er es vergraben hat.



