
Jeder ahnte, dass Manes ein Trinker war. Aber damals hatte es sich noch nicht
herumgesprochen, dass jede Sucht eine Krankheit ist. Bei Alkoholikern hieß es, die sollten
sich einfach mal zusammenreißen und weniger saufen. Manes war nie wirklich betrunken,
und es schien sogar als könnte er nicht besonders viel vertragen. Später fanden wir heraus,
dass er schon nach dem Aufwachen anfing mit dem Trinken und kurz vor dem Schlafengehen
das letzte Glas nahm. In der Öffentlichkeit trank er übrigens nur Wein und vor allem Sekt. Ich
sah ihn nie mit einer Flasche oder einem Glas Bier, ganz selten mit einem Schnaps. Und
Manes riss sich über viele Jahre sehr zusammen. Vielleicht weil er einen starken Drang hatte,
aus den ärmlichen Verhältnissen, denen er entstammte, aufzusteigen, wohlhabend zu
werden. Die Familie Dietze wohnte schon seit zwei Generationen in der Paulsmühle, der
schmutzigen Seite des adretten Benraths. Dem Städtchen, wie die Bewohner sagen, dem Ort,
der vom Schloss in den Schatten gestellt wird. Während im Musikantenviertel am Schlosspark
der alte Geldadel in hübschen Villen wohnt, sieht es auf der Ostseite eher aus wie in Hassels
oder gar Reisholz. Hier im Niemandsland zwischen Düsseldorf und Hilden war immer Platz für
Industriebetriebe: Thyssen, Demag, Rheinstahl, Jagenberg.

In grauen, gesichtslosen Nachkriegshäusern mit Fenstern, die wie Wunden wirken, hatte man
die Arbeiter eingelagert. Die Dietzes, der Vater hatte sich Mitte der Fünfziger davongemacht
und fuhr angeblich zur See, wohnten zeitweise zu acht auf vielleicht sechzig Quadratmetern.
Manes hatte sechs Geschwister, er war der älteste, Uschi war sechzehn Jahre jünger und das
Nesthäkchen. Wie seine vier Brüder nach ihm hatte er bei Rheinstahl gelernt; jeder Dietze
musste ein anderes Handwerk lernen, das hatte die mächtige Mutter so bestimmt. Obwohl
Manes die freie Auswahl hatte, entschied er sich für eine Lehre als Dreher. Später absolvierte
er eine Schweißerausbildung und über ein paar Abendlehrgänge wurde er zusätzlich
Industriemechaniker.
Uschi war gerade ein Jahr alt als Manes auszog. Das war Mitte der Sechziger noch
ungewöhnlich. Man blieb zuhause bis man heiratete. Aber die Hochzeit mit Hannelore lag
noch in einiger Zukunft, da bezog der frischgebackene Dreher ein schickes
Neubauappartement in einem der Hochhausblocks an der Landsberger Straße – heute einer
der heißesten sozialen Brennpunkte der Stadt, damals ein Musterbeispiel für modernen
Wohnungsbau. Ihm muss das als enormer Aufstieg vorgekommen sein, und natürlich hatte er
die Bude nur mit Dingen eingerichtet, die damals in Möbelhäusern als Stil der Zeit
angepriesen wurden.



Da das junge Paar nur wenige Wochen dort zusammen wohnte, war ich auch nur ein-, oder
zweimal zu Besuch. Das Appartement lag im achten Stock und hatte einen winzige Balkon
nach Südosten, auf dem gerade einmal zwei Personen Platz hatten. Hanne wird bei der
Trauung im dritten Monat gewesen sein, denn Sohn Andreas wurde ein knappes halbes Jahr
nach der wüsten Hochzeitsfeier im Biergarten einer Gaststätte an der Paulsmühlenstraße, die
es heute nicht mehr gibt, geboren. Über viele Jahre konnte man in der Familie jederzeit eine
Unterhaltung auslösen, wenn man einer der vielen Anekdoten ansprach. Wie der Oppa
verschwand und sechs Stunden später jenseits der Autobahn wieder aufgegriffen wurde.
Über Ilse, die vom kleinen Michael hinter den Büschen ertappt wurde, als sie es sich gerade
von Giovanni, dem Verlobten von Marion, besorgen ließ. Die Schlägerei zwischen Juppes, dem
zweijüngsten Bruder des Bräutigams, und seinem ewigen Lieblingsfeind, einem Vorarbeiter
bei Rheinstahl. Dass die Rechnung so gigantisch hoch gewesen sei, weil der Tisch mit Hannes
Kolleginnen ab zehn Uhr nur noch vom teuren Sekt bestellten.
Manes verdiente gutes Geld, und als er zum Klöckner in Flingern wechselte, verdoppelte sich
– wie er jedem, der es hören wollte oder nicht – sein Netto sogar. Und so wie die Kohle
reinkam, so warf er sie wieder zum Fenster hinaus. Viele Jahre später saß ich mit ihm im
Hinterhof des Hotels zur Mühle in Bracht, das Hanne und er gepachtet hatten. Wir sprachen
über Geld, über die Rente und das Sparen. Da sagte er irgendwann leichthin, er sei einfach
nicht der Typ für den Bausparvertrag. Zu dem Zeitpunkt waren Manes und Hanne schon hoch
verschuldet, und er arbeitete nicht mehr.

Manes als Unternehmer
Verschwender oder ganz allgemein Männer, die nicht mit Geld umgehen können, haben
meist nicht mehr als ein oder zwei Gebiete, auf denen sie die Kohle ausgeben, ohne Sinn und
Verstand. Manche müssen sich ständig teure Uhren kaufen, andere machen dreimal im Jahr
Luxusreisen auf Pump. Bei Manes waren es zeitlebens die Wohnungen und die Autos. Ich
erinnere mich noch an die Behausung der Dietzes in Lennep; sie hatten sich in einer
ehemaligen Direktorenvilla eingemietet, ein riesiges Gemäuer in einem parkähnlichen
Garten, in dem seit dem Bau ein eingeborener Unternehmen, Besitzer mehrere
metallverarbeitenden Betriebe, residiert hatte. Nach dessen Tod – die Witwe brachte das
Erbe umgehend mit jungen Männern an der Costa Brava durch – stand das Haus lange leer,
bevor es ein Spekulant erwarb und aufteilte. So gab es ein finsteres Zweizimmerloch im
Souterrain, das ein Kriegsflüchtling aus dem Libanon mit Frau und zwei Kindern bewohnte. Im
Anbau hatte ein merkwürdiges Altmännerpaar Quartier bezogen. Und die ehemalige



Hausmeisterwohnung war mit einer Klavierlehrerin belegt. Die Dietzes aber waren Mieter des
hochherrschaftlichen Teils. Allein das Wohnzimmer mit seinem exquisiten Parkett erstreckte
sich über mehr als achtzig Quadratmeter. Es gab eine Küche, die jedem Restaurant gut zu
Gesicht gestanden hätte, ein Bad, das größer war als die Wohnung der Libanesen, dazu vier
Zimmer unterschiedlicher Größe und zwei weitere Nasszellen.
Noch bevor ich einen Führerschein hatte und ein Auto besaß, waren Barbara und ich bei ihrer
Schwester und dem Schwager in Lennep oft zu Besuch. Die Fahrt mit dem Nahverkehrszug
dauerte mehr als eine Stunde. Und nur wenn Manes gute Laune hatte, holte er uns vom
Bahnhof ab. Wenn nicht, stand uns ein Fußweg von zwanzig Minuten, vorwiegend bergauf,
bevor.

Inzwischen war Manes selbst Unternehmer. Es schien, als könne er sich die weit über tausend
Mark Miete – das war in den frühen Siebzigern eine Menge Geld – locker leisten und den
schweren Mercedes auch. Irgendwann, das beichtete er lange danach, hatte er beschlossen,
nur noch Mercedes zu fahren. Letztlich waren es die Kredite für die neuen Modelle alle zwei
Jahren, die der Familie den Ruin brachten. Denn natürlich war das Darlehen für den einen
Wagen noch nicht abbezahlt, wenn er Geld für den neuen Daimler aufnahm. Ob sein Geschäft
auch nur annähernd genug Geld für diesen Luxus einbrachte, blieb unklar.
Er hatte sich in der Halle eines Werkzeugmaschinenhändlers eingemietet, irgendwo in einem
Tal bei Wermelskirchen. Dort reparierte er Drehbänke, Pressen, Fräsen, Scheren und was
sonst noch zur Metallverarbeitung gebraucht wurde. Irgendwann begann er, beschädigte
Maschinen für wenig Geld in Italien, Frankreich und Belgien aufzukaufen, instandzusetzen
und dann im Ostblock mit hohen Aufschlägen wieder zu verkaufen. Die Dinger kamen per
Güterzug, die Halle hatte einen Gleisanschluss. Er wird ordentlich verdient haben, denn er
arbeitete allein und engagierte höchstens Handlanger, denen er einen ordentlichen
Stundelohn zahlte – schwarz, natürlich.
Einen Sommer lang wohnte ich während der Semesterferien bei Manes und Hanne und
arbeitete für ihn. Nur am Wochenende fuhr ich nachhause zu Barbara, mit der ich inzwischen
verheiratet war. Meine Aufgabe war das, was Manes Kosmetik nannte. Ich lackierte die
restaurierten Maschinen; dass wir vorwiegend eine Farbe namens Maschinengrün 6011
verwendeten, werde ich nie vergessen. Anfangs gab ich mir Mühe und putzte jeden Winkel
eines Objekts. Bei einer kleinen Drehbank war das auch keine besonders schlimme Arbeit,
aber an einem sechs Meter hohen Schmiedehammer oben die Ölreste mitsamt des
eingelagerten Mäusekots aus den Ritzen zu kratzen, war kein Spaß. Also begann ich damit,



diese Drecknester einfach mit Lack zuzukleistern.

In der Villa stand mir ein Zimmer im Souterrain mit eigenem Bad zur Verfügung. Man kann
nicht sagen, dass Manes ein fleißiger Arbeiter gewesen sei. Vielleicht hing das mit seiner
Trinkerei zusammen und damit, dass er sich immer zusammenreißen musste, aber wir fingen
selten vor zehn Uhr morgens in der Halle an. Vorher gab es ein ausführliches Frühstück. Den
Geschmack der in viel Butter gebratenen Spiegeleier, die Hanne servierte, habe ich noch auf
dem Gaumen. Überhaupt wurde im Hause Dietze immer sehr lecker gegessen. Hanne war ein
perfekte Köchin, und in der Zeit im Hotel zur Mühle habe ich von ihr sehr viel über das
Kochen erfahren und jede Menge Rezepte kennengelernt, die ich noch heute nutze.
Dann rasten wir im silbernen SE, natürlich das Modell mit dem 6-Liter-Achtzylinder, über die
bergigen Straßen zur Arbeit, zogen uns um und legten los. Die Arbeiter des Hauptmieters
machten da gerade die erste Pause. Deren Mittagspause gegen zwölf schlossen wir uns an.
So bekam ich zum ersten Mal so richtig mit, was echte Arbeiter so erzählen, denken und in
ihrer Freizeit tun. Das war faszinierend und ernüchternd zugleich. Es war während einer
dieser Mittagspausen – ich war per Fahrrad in den Ort gefahren und hatte Frikadellen und
Kartoffelsalat für alle geholt -, dass ich das erste Pornoheft meines Lebens sah. Der Typ, den
sie Schlank nannten, ein mächtiger Bursche mit kleinem Kopf, der ausschließlich in
bergischer Mundart redete, warf ein dänisches Magazin mitten zwischen die Teller.
Abgebildet war ein Kerl, der eine Ziege fickte. Schlank wollte sich vor Lachen ausschütten
und grölte immer bloß „Tut der Ziech den Arsch verrammeln!“.

Manes fuhr gern schnell und war chaotisch dabei. Dass er oft chauffierte wie ein Verrückter,
hatte wohl auch was mit seinem kleinen Bruder Klaus zu tun. Der Klausi hatte Autoschlosser
gelernt und war über Zufälle in den Rennsport geraten. In jeden Jahren hatte er es bis zum
Fahrer in einem recht renommierten Formel-V-Rennstall gebracht. Manes und er waren die
Geschwister, die sich am nächsten waren. Gleichzeitig aber auch ständige Konkurrenten.
Hatte Manes angefangen, Tennis zu spielen, übte Klausi so lange heimlich, bis er den großen
Bruder herausfordern konnte. So ging das mit allem. Und bei Sachen, die sie beide gut
konnten, war ich ihr Lieblingsgegner, um nicht zu sagen: ihr Lieblingsopfer.
So nahmen sie mich an einem wunderschönen Sommerwochenende, das Barbara und ich in
der Villa verbrachten, beim Skat aus wie eine Weihnachtsgans. Erst im Winter konnte ich
mich rächen, indem ich gegen beide um Geld Schach und Backgammon spielte. Das Leben
als dauernder Wettkampf – so sahen die Dietze-Brüder das. Und waren sich dabei



vollkommen bewusst, dass ihre Frauen das niemals kapieren würden.

Einmal waren wir mit Manes, Hannes und Andreas zu einem Verwandtenbesuch in der Nähe
von Kassel. Die zwei Tage da waren langweilig, ermüdend, unerfreulich. Manes hatte
durchweg heimlich getrunken, um wenigstens den Anschein zu erwecken, er wäre gut drauf.
Erst am Lenkrad der riesigen Limousine schlug seine Laune um. Bei strömendem Regen im
Dunkeln der Nacht raste er mit Tempo zweihundert die A44 Richtung Ruhrgebiet. Der
schwere Wagen schlingerte über die Fahrspuren und verlor in Pfützen die Bodenhaftung. Ich
hatte nackte Angst, traute mich aber nicht, ihn zu bitten vernünftiger zu fahren.
Zu allem Überfluss hatte Manes keine Lust, uns nachhause zu bringen. Stattdessen steuerte
er den Bahnhof in Hagen an und warf uns morgens um halb vier dort raus. Für die Heimfahrt
nach Düsseldorf brauchten wir, Wartezeiten eingerechnet, länger als von Kassel nach Hagen
im Mercedes.

Schießübungen
Wir bekamen es nur am Rande mit. Aber irgendwann berichtete Barbara, ihre Schwester
habe angerufen und über Manes geklagt. Das war ungewöhnlich, denn Hanne war eher
wortkarg und ganz sicher keine Frau, die anderen Leute mit ihren Problemen auf die Nerven
gehen mochte. Und so oft wir auch bei den Dietzes waren, so wenig nah waren sich die
beiden Schwestern, die ja auch immerhin gut fünfzehn Jahre auseinander waren. Er würde
kaum noch arbeiten, erzählte Hanne. Bliebe oft zuhause oder gar tagsüber im Bett. Er habe
schlimme gesundheitliche Probleme. Der Arzt habe ihm starke Medikamente gegen die
Herzbeschwerden verschrieben und ihn aufgefordert, das Rauchen einzustellen. Ich kannte
Manes nur mit einem brennenden Zigarillo in der Hand, wobei er immer betonte, er habe seit
zwanzig Jahren keinen Lungenzug mehr genommen. Dann verkaufte die letzten Maschinen,
die noch in der Halle rumstanden, und meldete sein Gewerbe ab.
Seine Frau war inzwischen wieder berufstätig, weil Andreas in eine Ganztagsschule ging. Sie
hatte einen ziemlich ordentlich bezahlten Job als Vorstandssekretärin einer inhabergeführten
Fabrik in Dahlhausen, einem der klassischen kleinen Industriedörfer im bergischen Land.
Natürlich reichte das Gehalt nicht, um den bisherigen Lebensstil aufrechtzuerhalten. Also
zogen die Dietzes um in eine Erdgeschosswohnung an der Ortsgrenze von Lüttringhausen.
Die gehörte zu einer Reihe anderthalbgeschossiger Neubauten am Waldrand, mit denen sich
ein Landwirt seinen Lebensabend sichern wollte.



Das neueste Hobby der Dietze-Brüder – der inzwischen halbwüchsige Andreas durfte auch
mitmachen – war das Schießen. Manes, Klausi und Juppes hatten erst Luftgewehre
angeschafft, waren dann auf Kleinkaliberwaffen umgestiegen, und irgendwann brachte der
Zweitälteste, ein Schlägertyp und Krawallmacher, der schon zweimal wegen
Körperverletzung eingefahren war, ein richtiges Gewehr mit. Später noch eine schwere
Pistole mit Schalldämpfer. Geschossen wurde aus dem Schlafzimmerfenster quer durch den
Garten auf Zielscheiben, die am Zaun befestigt waren.
Dass ich als überzeugter Pazifist und angehender Kriegsdienstverweigerer keine Waffe in die
Hand nehmen wollte, machte mich vollends zum Außenseiter. Für Juppes war ich damit aus
dem Rennen, er sprach nie wieder ein Wort mit mir. Klausi wurde nicht müde, mich wegen
der Schießabstinenz zu foppen und zu piesacken. Und wäre Manes nicht eingeschritten und
hätte dem kleinen Bruder erklärt, dass es völlig in Ordnung sei, wenn jemand nicht schießen
wolle, vielleicht wäre es das Ende der verwandtschaftlichen Beziehung zu den Dietzes
geworden.

Manes war nun auch über fünfzig, sah aber deutlich älter aus. Mit viel Glück war er auf einen
alten Kollegen aus Rheinstahl-Zeiten getroffen, der als freiberuflicher Reparaturspezialist
europaweit unterwegs war und damals dringend einen fähigen Mann suchte, mit dem er
zusammen arbeiten könnte, um noch mehr, noch lukrativere Aufträge abarbeiten zu können.
Ja, mein Schwager war wirklich ein Meister seines Fachs und kriegte jede Maschine wieder
ans Laufen. So fuhr er mit Egon, so hieß der Kollege, nun wochenlang auf Montage –
hauptsächlich waren sie in Wallonien, das damals noch das industrielle Herz Belgiens war,
aber auch in ganz Frankreich, in der Schweiz, in Österreich sowie in Ungarn und der
Tschecheslowakei unterwegs.
Weil auch diese Fabrik dichtmachte, verlor Hanne ihren Job. Die ganze Familie hatte keine
Lust mehr aufs Bergische, und so kam es, dass sie an den Niederrhein übersiedelten. Dort, so
die Idee, wollten sie ein Hotel betreiben, in das sie Manes‘ gutes Einkommen investieren
wollten, um fürs Alter gesichert zu sein. Eine Anzeige brachte sie auf das Hotel zur Mühle in
Bracht, unweit der Grenze zu den Niederlanden und dem riesigen NATO-Areal dort. An
diesem Stützpunkt mit einem geheimen Flugplatz und Hunderten unterirdischer Hangars und
Werkstätten arbeiten damals in den Hochzeiten des kalten Kriegs mehrere Tausend Soldaten
verschiedener Armeen, vor allem aber US-Amerikaner und Briten.

Hotel zur Mühle



An die vielen Diskussionen zu diesem Plan erinnere ich mich genau. Manes war der Ansicht,
dass die Militärangehörigen, die kein Quartier auf der Base hatten, ja irgendwo nächtigen
müssten. Da wäre doch so ein Hotel eine Goldgrube. Hanne war skeptisch, ja, ihre
realistische Einschätzung war, dass die Pacht für den Schuppen mit der großen Wirtschaft im
Erdgeschoss und den acht Fremdenzimmern geringer sei als die aktuelle Miete, da wäre das
Risiko ja überschaubar. Ich hatte allerdings immer den Eindruck, Manes war scharf darauf,
eine eigene Kneipe zu haben, um immer an der Alkoholquelle sitzen zu können.
Als wir das erste Wochenende im Hotel zur Mühle verbrachten, waren wir entsetzt. Dieses
Etablissement war durch und durch marode. Die Zimmer waren schmutzig und feucht, die
Betten in einem abenteuerlichen Zustand, genau wie die Waschräume und die übrige
Installation. Nur je ein Zimmer pro Etage verfügte über ein Bad, die restlichen Gäste waren
auf Gemeinschaftsduschen und –toiletten angewiesen. Da Manes, Hanne und Andreas keine
Wohnung in der Bruchbude hatten, funktionierten sie die oberste Etage um.

Das Mobiliar warfen wir aus dem Fenster in den Hof. Die Einrichtungsgegenstände aus der
Wohnung in Lüttringhausen wurden recht wahllos in den fünf Räumen im dritten Stück
verteilt. Tatsächlich wurde die Kneipe zum eigentlichen Wohnzimmer, in dem sich die
Dietzes, ihre Familienangehörigen und Freunde nach Belieben ausbreiten konnten, denn
Gäste kam anfangs überhaupt nicht, schon gar keine Soldaten auf der Durchreise, die
Übernachtungsmöglichkeiten suchten.
Dass die Sache zum finanziellen Desaster werden würde, war eigentlich von Anfang an klar.
Zwar brachten Manes‘ Noteinsätze mit seinem Kompagnon Egon gutes Geld ein, nur fielen
selten mehr als zwei Jobs pro Monat an. Und immer wenn der frischgebackene Hotelier einen
fetten Scheck eingesackt hatte, schmiss er eine Party für die Clique, die sich inzwischen als
Mischung aus Verwandten und alten Freunden gebildet hatte. Jedes Wochenende waren fünf,
sechs Leute zu Gast, aßen und tranken, was die Wirtschaft hergab und übernachteten in den
ungenutzten Zimmern.

Kurz vor Weihnachten verkündete Manes, dass jetzt Schluss sei mit der Gratisversorgung. Für
die Übernachtung würde er nichts berechnen, aber jeder bekäme jetzt einen Deckel, auf dem
bitte der Konsum aufzuzeichnen sei und der vor der Abreise bezahlt werden solle. Einen
dieser Deckel habe ich heute noch. Bezahlt hat nie jemand. Dabei wurde bisweilen gesoffen
bis zum Umfallen. Zum Beispiel zu Silvester 1971. Alle waren da, und Hanne hatte beim
Dorfbäcker, einem Exilspanier namens Jesus, ein ganzen Spanferkel aus dem Ofen bestellt.



Zu viert holten wir das Blech mit dem Braten beim Herrn des Ofens ab und trugen es mit
Hilfe eines Schalbretts durchs Dorf wie eine Leichenbahre.
Die anwesenden Frauen hatten den Tag über eine Fülle an Beilagen produziert und als Büffet
im vorderen Teil der Kneipe aufgebaut. Das Schwein fand seinen Platz auf dem Billardtisch.
Und während anfangs noch alle brav mit ihren Tellern anstanden, um sich vom Chef
persönlich ein Stück abschneiden und übergeben zu lassen, wurde die Angelegenheit schon
so an zehn Uhr zum Massaker, bei dem jeder nach Lust und Laune am gebratenen Tier herum
schnippelte.
Andreas, damals ungefähr zwölf Jahre alt, betreute die Cocktailbar, die aus einer
abenteuerlichen Konstruktion aus zwei Tischen bestand. Zwei verschiedene Mixgetränke
hatte er zur Auswahl: Cola-Asbach und Wodka-Orange. Alle anderen Spirituosen wurden pur
und mit Eis serviert. Juppes bediente den Zapfhahn und Birgit war für Wein und Sekt
zuständig. Klausi hatte seine Anlage mitgebracht und fungierte als DJ. Wer sich noch auf den
Beinen halten konnte, tanzte zur Musik. Wer diesen Punkt überschritten hatte, suchte festen
Halt und trank weiter. Die Aufräumungsarbeiten zogen sich bis zum Dreikönigstag hin.

Zwei Amerikaner
Immerhin wurde Jesus, den sie im Dorf nur Jupp nannten, nun Stammgast. Er brachte Hanne
bei, Tapas zu bereiten und ließ Manes spanischen Wein einkaufen. Der Bäcker war
Junggeselle und – wie wir später erfuhren – eigentlich durchgehend unglücklich verliebt.
Meistens in Frauen in festen Händen. Dass er Hanne anschmachtete, war nicht zu übersehen.
Aber er unternahm in all den Monaten, in denen die Dietzes das Hotel zur Mühle betrieben,
keinen Versuch, Hanne seine Liebe zu erklären. Statt dessen spielte er Billard wie besessen.
Meist kam er am Nachmittag, direkt nach dem Aufstehen. Er frühstückte und begab sich an
den Tisch. Pünktlich um acht verließ er die Wirtschaft, um sich bis zum Beginn der Backzeit
schlafen zu legen.

Im Frühjahr fuhren wir nach einigen Wochen Pause wieder einmal nach Bracht. Auf einem der
drei Gästeparkplätze stand ein schmeißfliegengrünes Achtzylindercoupé, ein Amischlitten im
Stil der Zeit, versehen mit einem US-Kennzeichen wie es Angehörige der Army in Europa
bekamen. „Wir haben Gäste“, begrüßte uns Hanne freudstrahlend. Tatsächlich würden Vern
und Joe die einzigen Gäste bleiben, die je für Übernachtungen im Hotel zur Mühle bezahlten.
Sie waren ein Special-Team, das mit einem gewaltigen Truck von NATO-Base zu NATO-Base
reiste und für die Wartung und Einstellung der Mikrowellen-Kommunikationsanlagen



verantwortlich waren. Joe hatte einem Kameraden, der zurück nach Amerika gegangen war,
den Straßenkreuzer abgekauft und mit Erlaubnis von Manes dauerhaft vor dem Hotel
geparkt.
Die beiden Amis hätten unterschiedlicher nicht sein können. Joe war seit seinem sechzehnten
Lebensjahr Berufssoldat, und mehrere Einsätze in Vietnam hatten ihn hart und zynisch
werden lassen. Vernon war fast fünfzehn Jahre jünger und stammte aus Baltimore. Er hatte
sich auf zehn Jahre verpflichtet, weil ihm nach der Highschool nichts Besseres eingefallen
war. Man hatte ihm nach der Grundausbildung verschiedene Möglichkeiten angeboten, aber
er hatte sich für die Spezialistentätigkeit entschieden, weil er so in die Heimat seiner
Vorväter kommen konnte. Während Joe italienische Wurzeln hatte, stammte Verns
Urgroßvater, ein gewisser Adalbert Alt, aus Norddeutschland.

Wir haben uns sehr mit Vern angefreundet. Mir kam er immer sehr naiv vor. Er war aber auch
sehr neugierig, interessiert und freundlich. Um noch mehr über das Land seiner Herkunft zu
erfahren, hatte er sogar im Selbststudium ein wenig Deutsch gelernt. In seiner Freizeit
besuchte er im Sattel seiner Yamaha systematisch die üblichen Sehenswürdigkeiten, und
nach dem das Team geplatzt war, besuchte er uns einige Male. Beim letzten Mal – es muss
kurz nach dem RAF-Anschlag auf die Botschaft in Stockholm gewesen sein – verbrachten wir
einen sonnigen Tag mit ihm im Biergarten an der Kaiserpfalz, und er sprach davon, den
Dienst zu quittieren, aber in Deutschland zu bleiben. Ja, er überlegte ernsthaft, sich falsche
Papiere zu besorgen oder gar ganz offiziell die deutsche Staatsangehörigkeit anzunehmen.
Werner Alt wollte er sich nennen und dann vielleicht Ingenieurswesen in Aachen studieren.
Das war die letzte Begegnung. Nach dem fürchterlichen Attentat der Baader-Meinhof-Bande
im Jahr 1972 hatten die US-Militärs die Möglichkeiten für Nicht-Soldaten, mit Angehörigen der
Streitkräfte zu kommunizieren, drastisch einzuschränken. Deshalb hatten wir keine Chance,
Vern anzurufen, anzuschreiben oder zu besuchen, und waren darauf angewiesen, dass er sich
meldete. Das geschah aber nicht. Über die Jahre habe ich oft nach ihm gesucht. Seit es das
Internet gibt, forsche ich regelmäßig nach einem Werner Alt und habe auch schon mit zwei
Herren dieses Namens Kontakt aufgenommen. Vernon war nicht dabei.

Joe und Vernon blieben die einzigen Stammgäste im Hotel zur Mühle. Ab und an verirrte sich
jemand auf der Suche nach einem Fremdenzimmer dort, aber keiner blieb länger als eine
Nacht. Dafür hatte die Kneipe ab dem Frühjahr Zulauf. Ab mittags liefen die Trinker und
Zocker ein, und abends waren es die jüngeren unter den Ortsbewohnern, die gern zum Essen



kamen. Einerseits weil die Speisen aus Hannes Küche exzellent waren und nicht teuer,
andererseits, weil Andreas Abend für Abend die angesagteste Musik jener Zeit auflegte.
Ab elf versank dann alles im Suff. Die beiden US-Soldaten brachten bei jedem Besuch
kartonweise zollfreie, subventionierte Spirituosen mit. Die Literflasche Jim Beam kostete bloß
fünf Mark. Und Manes begann, die bekannten Trinkspiele, die üblicherweise mit Bier und
Schnaps betrieben wurden, mit Whisky durchzuführen. Beliebt und berüchtig war das
Stiefeltrinken mit Whisky-Cola. Bekanntlich wird dabei ein Glas, das anderthalb Liter fasst und
wie ein Stiefel geformt ist, durch die Runde gereicht. Jeder nimmt einen Schluck, und
derjenige, bei dem es gluckert, muss zahlen. Wenn dieses Ritual am Stammtisch mit fünf,
sechs Kerlen so um die zehnmal am Abend gefeiert wurde, hatte das Folgen. Ich erlebte nach
so einer Tour das erste und einzige Alkoholkoma meines Lebens.

Sex und Gewalt
Während Vern beim schweren Trinken nach und nach albern wurde, legte der Stoff bei Joe
seine aggressive Ader frei. Er schwelgte dann gern in Gewaltphantasien und argumentierte
gern damit, dass alle Asiaten gekillt gehören und besonders die Weiber, die seien Teufel, die
dem weißen Mann den Lebenssaft aussaugen. Vermutlich meine er das vollkommen ernst.
Nein, sicher war das seine ehrliche Überzeugung. Einmal überraschte ich ihn in seinem
Zimmer, die Tür stand offen, und er lag auf dem Bett. Er studierte ein Pornoheft. In dem es
ums Töten und Zerstückeln junger Mädchen ging. Ich hab vorher und nachher nie wieder so
etwas Scheußliches gesehen, und manchmal taucht eines der Bilder in meinen Albträumenb
auf. Joe hatte sich lachend aufgerichtet und mir die aufgeschlagene Doppelseite vors Gesicht
gehalten. Bevor ich wegsehen konnte, hatten sich die fürchterlichen Fotos in mein Hirn
gebrannt.

Auch in den Punkten Sex und Gewalt unterschieden sich Vern und Joe vollkommen. Sie
stritten oft darüber. Bei einer dieser Diskussionen sagte Vernon einmal: „Joe, you’re evil,
because you’re pro killing. You will never get happy.“ Der altgediente Soldat, ein nicht sehr
groß gewachsener, stiernackiger Italoamerikaner, lachte kurz auf und konterte: „You’re just a
hippie. Happiness, you know, happiness is the tight pussy of a chick you rape.“ Darauf konnte
mein Freund nichts mehr entgegnen. Zumal der aus einem ausgesprochen prüden Elternhaus
stammte. Bei seinen Touren auf der Yamaha war er einmal in einem Saunaclub gelandet,
einem dieser verkappten Bordelle, die es am Niederrhein in der Umgebung des NATO-
Stützpunktes zu Dutzenden gab.



Vern hatte nicht begriffen, dass es dort nicht um Wellness ging. Er wollte einfach zum ersten
Mal im Leben saunieren. Später berichtete er davon, dass er sich umgezogen habe und dann
in seinen Badeshorts in den Schwitzraum gegangen sei. Da hätten, man stelle sich das vor,
zwei Frauen gesessen, völlig nackt! Und gegenüber ein nackter Mann, der habe den Mädchen
voll zwischen die Beine geguckt. Er sei natürlich gleich geflohen. Unsere Einladung, mit uns
einmal eine normale Sauna zu besuchen, schlug er regelmäßig ab. Genau wie er abwinkte,
als die Bande der Verwandten und Freunde an einem Freitagabend im Frühherbst nach
Roermond aufbrach. Dort wolle man einen Zug durch die Gemeinde machen und den
legendären Stripteaseclub besuchen. Auch Joe sagte ab, ihm war das offensichtlich zu zahm.

Heiße Nächte in Roermond
Zu der Zeit war die Grenzstadt ein verrufenes Kaff mit einem nicht ganz ungefährlichen
Amüsierviertel rund um den Munsterkerksplein und zog nicht nur die Soldaten vom Flugplatz
an, sondern auch die Binnenschiffer vom örtlichen Flusshafen. Da es in Roermond zudem
jede Menge Puffs und Nachtbars gab, kamen aber auch viele Niederländer aus den eher
puritanischen Gegenden in die Stadt, um die Sau rauszulassen. So fielen wir mit drei Autos
und insgesamt dreizehn Personen im Ort ein. Hanne war als einzige Frau mitgekommen, und
auch Andreas sollte nun das Nachtleben kennen lernen. Wir aßen prächtig im amerikanischen
Steakhaus an der Leliestraat und zogen weiter in ein völlig überfülltes Eetcafe am Platz.

Der Abend war mild, es wurde getrunken, gelacht, gesungen und getanzt. Das ganze Viertel
brummte vor Vergnügen. Kurz nach Mitternacht drängte Manes zum Aufbruch, die Show im
legendären Moulin Rouge fange gleich an, er habe dort reserviert. Tatsächlich hatte man zwei
grün-plüschige Sitzecken direkt am Rand der Bühne für uns freigehalten. Die bunten
Cocktails standen schon auf dem Tisch, als das Licht im Raum erlosch und die Musik
einsetzte. Die erste Tänzerin war mager und missmutig. Sie vollführte mechanische
Bewegungen und zupfte sich die Kleidung, jedes Stück ein wenig zu groß für dieses dünne
Mädchen, rasch vom Leib. Dann stand sie nackt vor uns, wackelte zwei, drei Mal mit dem
Popo und machte sich davon.
Spärlicher Beifall begleitete ihren Abgang. Die nächste Kandidatin stand deutlich unter
Drogen, ohne das auszumachen war, welche Substanzen sie eingenommen hatte. Ihr Tanz
war hektisch, ihr Lächeln hysterisch, die stark überschminkten Augen flackerten gefährlich.
Merkwürdigerweise legte sie zuerst den Unterleib frei, bevor sie das Bolerojäckchen und den
weinroten Bommel-BH auszog. Alle starrten auf ihr Schamdreieck, denn entweder hatte sie



sich die Locken herausgebügelt oder das glatte, schwarz glänzende Haar war ihre
anatomische Attraktion, was die Reihenfolge des Entkleidens erklärt hätte.

Es folgte ein längliches musikalisches Vorspiel bevor der Zeremonienmeister das knappe
Podest, das als Bühne diente, mit einem Sprung enterte. Vermutlich handelte es sich um den
Besitzer der Bar. Ein großer schwerer Kerl mit einem gewaltigen Schopf krauses Haare auf
dem Schädel, ganz in Leder gekleidet wie ein Motorradrocker. Er hatte ein Mikro mitgebracht
und zerrte am zu kurzen Kabel. Als er seine Ansage begann, ging ein Kichern durchs
Publikum – das dünne, helle Stimmchen passte so gar nicht zu seinem Äußeren. Jedenfalls
kündigte er nun Marjolein an, die Attraktion des Programms, die Schönste der Schönen, die
Königin der Herzen, der Traum der Männer. Das alles in Niederländisch, Englisch und
Deutsch.
Majorlein sah aus wie eine Hausfrau, die Elfriede hätte heißen können. Eine schwere Person
mit freundlichem Gesicht. Ungünstig geschminkt und etwas hüftsteif. Sie rollte verführerisch
mit den Augen und saß schon nach drei Takten auf dem Schoss eines Gastes. Schnell hatte
sie sich ausgezogen, war zurück auf die Bühne geklettert, wo sie ihren prächtigen roten
Busch schwenkte. Ständig hob sie die feisten Brüste mit den Händen an und versuche
vergebens, ihre Brustwarzen zu lecken. Ganz offensichtlich erregte der Tanz sie selbst am
meisten. Hanne stieß mich an und flüsterte: Riechst du das auch? Ich schnupperte und
nickte. Aus Richtung der Künstlerin zog ein ziemlich starker Duft herüber, der noch deutlicher
wurde als sie sich unseren Plätzen näherte.
Leider war es Jupp, der katholische Spanier, der am ungünstigsten saß. Auf den hatte es
Majorlein abgesehen. Rasch hockte sie rücklings auf ihm und scheuerte mit dem Intimbereich
seine Oberschenkel. Sprang auf und suchte das nächste Opfer. Jesus war entsetzt. Er drehte
sich halb um und zischte in unsere Richtung: Sie hat misch nass gemacht! Anscheinend
konnte die stramme Holländerin gar nicht mehr aufhören. Ihre Auftrittsmusik lief bereits zum
dritten Mal, und jeder Interessierte hatte sich mit fast jedem Detail ihrer Anatomie vertraut
machen können. Dann machte der Mann am Mischpult dem Elend ein Ende und drehte den
Ton langsam ab. Applaus setzte ein. Majorlein verbeugte sich. Und begann, sich Schamhaare
auszuzupfen und in die Menge zu werfen wie Rosenblätter aus einem Blumenstrauss. Ich fing
eines davon auf und trug es über Jahre in meiner Geldbörse.

Wir verließen das Etablissment mit einiger Verwirrung. Der größte Teil der Gruppe machte
sich auf die Rückfahrt, aber Manes, seine Brüder und ich beschlossen, bis zum Morgengrauen



zu trinken. Fanden eine stille Bar direkt am Bahnhof. Am Tresen hingen durchweg Soldaten in
zivil, die sich systematisch Alkohol zuführten. Wir schlossen uns an. Dann ging Manes auf die
Toilette. Und kam nicht wieder. Juppes folgte. Klausi und ich hatten den Zustand erreicht, in
dem jeder Säufer ganz bei sich ist und die Umwelt ignoriert. Dass die beiden verschwunden
waren, fiel uns erst auf, als uns der Barmann rausschmiss, weil er schließen wollte. Es hatte
en bisschen geregnet, das frühe Licht ließ das Pflaster glänzen. Wir machten uns auf die
Suche. Nach einiger Zeit fanden wir die Stelle, an der die drei Autos geparkt hatten. Alle weg.
Instinktiv machten wir uns zu Fuß auf. Erreichten nach einer Stunde den Grenzübergang.
Wurden abgewiesen, weil ohne Papiere. Erinnerten uns an den grünen Überweg bei De
Lanck, den wir nach einer weiteren Stunde Querfeldeinmarsches auch fanden. Wechselten
die Seiten. Fanden das Fahrrad des Försters an einem Waldweg und stahlen es. Ich
strampelte, und Klausi saß auf dem Gepächträger. Am Ortseingang von Bracht hielten wir an.
Es gelang uns, das Fahrrad in die Telefonzelle zu quetschen. In der Zeitungsmeldung zu dem
Vorfall war dies das Hauptthema: „Fahrrad in der Telefonzelle“. Nachdem wir unsere Räusche
ausgeschlafen hatten, spazierten wir alle zum Tatort. Das Rad war noch drin.

[Hinweis: Dies ist eine Geschichte, keine Dokumentation. Sie basiert auf Situationen, die
tatsächlich stattgefunden haben, beschreibt aber auch Szenen, die es nie gegeben hat. Die
Namen sind teilweise verändert, die Ähnlichkeit mit lebenden oder toten Personen jedoch
unvermeidlich.]


