Jeder ahnte, dass Manes ein Trinker war. Aber damals hatte es sich noch nicht
herumgesprochen, dass jede Sucht eine Krankheit ist. Bei Alkoholikern hiel§ es, die sollten
sich einfach mal zusammenreifen und weniger saufen. Manes war nie wirklich betrunken,
und es schien sogar als konnte er nicht besonders viel vertragen. Spater fanden wir heraus,
dass er schon nach dem Aufwachen anfing mit dem Trinken und kurz vor dem Schlafengehen
das letzte Glas nahm. In der Offentlichkeit trank er Gbrigens nur Wein und vor allem Sekt. Ich
sah ihn nie mit einer Flasche oder einem Glas Bier, ganz selten mit einem Schnaps. Und
Manes riss sich Uber viele Jahre sehr zusammen. Vielleicht weil er einen starken Drang hatte,
aus den armlichen Verhaltnissen, denen er entstammte, aufzusteigen, wohlhabend zu
werden. Die Familie Dietze wohnte schon seit zwei Generationen in der Paulsmuhle, der
schmutzigen Seite des adretten Benraths. Dem Stadtchen, wie die Bewohner sagen, dem Ort,
der vom Schloss in den Schatten gestellt wird. Wahrend im Musikantenviertel am Schlosspark
der alte Geldadel in hubschen Villen wohnt, sieht es auf der Ostseite eher aus wie in Hassels
oder gar Reisholz. Hier im Niemandsland zwischen Dusseldorf und Hilden war immer Platz fur
Industriebetriebe: Thyssen, Demag, Rheinstahl, Jagenberg.

In grauen, gesichtslosen Nachkriegshausern mit Fenstern, die wie Wunden wirken, hatte man
die Arbeiter eingelagert. Die Dietzes, der Vater hatte sich Mitte der Funfziger davongemacht
und fuhr angeblich zur See, wohnten zeitweise zu acht auf vielleicht sechzig Quadratmetern.
Manes hatte sechs Geschwister, er war der alteste, Uschi war sechzehn Jahre jinger und das
Nesthakchen. Wie seine vier Bruder nach ihm hatte er bei Rheinstahl gelernt; jeder Dietze
musste ein anderes Handwerk lernen, das hatte die machtige Mutter so bestimmt. Obwohl
Manes die freie Auswahl hatte, entschied er sich fur eine Lehre als Dreher. Spater absolvierte
er eine SchweiBerausbildung und Uber ein paar Abendlehrgange wurde er zusatzlich
Industriemechaniker.

Uschi war gerade ein Jahr alt als Manes auszog. Das war Mitte der Sechziger noch
ungewohnlich. Man blieb zuhause bis man heiratete. Aber die Hochzeit mit Hannelore lag
noch in einiger Zukunft, da bezog der frischgebackene Dreher ein schickes
Neubauappartement in einem der Hochhausblocks an der Landsberger Stralse - heute einer
der heillesten sozialen Brennpunkte der Stadt, damals ein Musterbeispiel fur modernen
Wohnungsbau. Ihm muss das als enormer Aufstieg vorgekommen sein, und naturlich hatte er
die Bude nur mit Dingen eingerichtet, die damals in Mobelhausern als Stil der Zeit
angepriesen wurden.



Da das junge Paar nur wenige Wochen dort zusammen wohnte, war ich auch nur ein-, oder
zweimal zu Besuch. Das Appartement lag im achten Stock und hatte einen winzige Balkon
nach Sudosten, auf dem gerade einmal zwei Personen Platz hatten. Hanne wird bei der
Trauung im dritten Monat gewesen sein, denn Sohn Andreas wurde ein knappes halbes Jahr
nach der wisten Hochzeitsfeier im Biergarten einer Gaststatte an der Paulsmuhlenstrae, die
es heute nicht mehr gibt, geboren. Uber viele Jahre konnte man in der Familie jederzeit eine
Unterhaltung auslésen, wenn man einer der vielen Anekdoten ansprach. Wie der Oppa
verschwand und sechs Stunden spater jenseits der Autobahn wieder aufgegriffen wurde.
Uber llse, die vom kleinen Michael hinter den Blschen ertappt wurde, als sie es sich gerade
von Giovanni, dem Verlobten von Marion, besorgen lieR. Die Schlagerei zwischen Juppes, dem
zweijungsten Bruder des Brautigams, und seinem ewigen Lieblingsfeind, einem Vorarbeiter
bei Rheinstahl. Dass die Rechnung so gigantisch hoch gewesen sei, weil der Tisch mit Hannes
Kolleginnen ab zehn Uhr nur noch vom teuren Sekt bestellten.

Manes verdiente gutes Geld, und als er zum Klockner in Flingern wechselte, verdoppelte sich
- wie er jedem, der es hdren wollte oder nicht - sein Netto sogar. Und so wie die Kohle
reinkam, so warf er sie wieder zum Fenster hinaus. Viele Jahre spater sal8 ich mit ihm im
Hinterhof des Hotels zur Mihle in Bracht, das Hanne und er gepachtet hatten. Wir sprachen
uber Geld, Uber die Rente und das Sparen. Da sagte er irgendwann leichthin, er sei einfach
nicht der Typ fur den Bausparvertrag. Zu dem Zeitpunkt waren Manes und Hanne schon hoch
verschuldet, und er arbeitete nicht mehr.

Manes als Unternehmer

Verschwender oder ganz allgemein Manner, die nicht mit Geld umgehen kdnnen, haben
meist nicht mehr als ein oder zwei Gebiete, auf denen sie die Kohle ausgeben, ohne Sinn und
Verstand. Manche mussen sich standig teure Uhren kaufen, andere machen dreimal im Jahr
Luxusreisen auf Pump. Bei Manes waren es zeitlebens die Wohnungen und die Autos. Ich
erinnere mich noch an die Behausung der Dietzes in Lennep; sie hatten sich in einer
ehemaligen Direktorenvilla eingemietet, ein riesiges Gemauer in einem parkahnlichen
Garten, in dem seit dem Bau ein eingeborener Unternehmen, Besitzer mehrere
metallverarbeitenden Betriebe, residiert hatte. Nach dessen Tod - die Witwe brachte das
Erbe umgehend mit jungen Mannern an der Costa Brava durch - stand das Haus lange leer,
bevor es ein Spekulant erwarb und aufteilte. So gab es ein finsteres Zweizimmerloch im
Souterrain, das ein Kriegsfluchtling aus dem Libanon mit Frau und zwei Kindern bewohnte. Im
Anbau hatte ein merkwurdiges Altmannerpaar Quartier bezogen. Und die ehemalige



Hausmeisterwohnung war mit einer Klavierlehrerin belegt. Die Dietzes aber waren Mieter des
hochherrschaftlichen Teils. Allein das Wohnzimmer mit seinem exquisiten Parkett erstreckte
sich Uber mehr als achtzig Quadratmeter. Es gab eine Kiche, die jedem Restaurant gut zu
Gesicht gestanden hatte, ein Bad, das groRer war als die Wohnung der Libanesen, dazu vier
Zimmer unterschiedlicher GroRe und zwei weitere Nasszellen.

Noch bevor ich einen Fuhrerschein hatte und ein Auto besaR, waren Barbara und ich bei ihrer
Schwester und dem Schwager in Lennep oft zu Besuch. Die Fahrt mit dem Nahverkehrszug
dauerte mehr als eine Stunde. Und nur wenn Manes gute Laune hatte, holte er uns vom
Bahnhof ab. Wenn nicht, stand uns ein FuBweg von zwanzig Minuten, vorwiegend bergauf,
bevor.

Inzwischen war Manes selbst Unternehmer. Es schien, als konne er sich die weit Uber tausend
Mark Miete - das war in den frihen Siebzigern eine Menge Geld - locker leisten und den
schweren Mercedes auch. Irgendwann, das beichtete er lange danach, hatte er beschlossen,
nur noch Mercedes zu fahren. Letztlich waren es die Kredite flr die neuen Modelle alle zwei
Jahren, die der Familie den Ruin brachten. Denn naturlich war das Darlehen fur den einen
Wagen noch nicht abbezahlt, wenn er Geld fur den neuen Daimler aufnahm. Ob sein Geschaft
auch nur annahernd genug Geld fur diesen Luxus einbrachte, blieb unklar.

Er hatte sich in der Halle eines Werkzeugmaschinenhandlers eingemietet, irgendwo in einem
Tal bei Wermelskirchen. Dort reparierte er Drehbanke, Pressen, Frasen, Scheren und was
sonst noch zur Metallverarbeitung gebraucht wurde. Irgendwann begann er, beschadigte
Maschinen fur wenig Geld in Italien, Frankreich und Belgien aufzukaufen, instandzusetzen
und dann im Ostblock mit hohen Aufschlagen wieder zu verkaufen. Die Dinger kamen per
Guterzug, die Halle hatte einen Gleisanschluss. Er wird ordentlich verdient haben, denn er
arbeitete allein und engagierte hochstens Handlanger, denen er einen ordentlichen
Stundelohn zahlte - schwarz, naturlich.

Einen Sommer lang wohnte ich wahrend der Semesterferien bei Manes und Hanne und
arbeitete fur ihn. Nur am Wochenende fuhr ich nachhause zu Barbara, mit der ich inzwischen
verheiratet war. Meine Aufgabe war das, was Manes Kosmetik nannte. Ich lackierte die
restaurierten Maschinen; dass wir vorwiegend eine Farbe namens Maschinengrin 6011
verwendeten, werde ich nie vergessen. Anfangs gab ich mir Mihe und putzte jeden Winkel
eines Objekts. Bei einer kleinen Drehbank war das auch keine besonders schlimme Arbeit,
aber an einem sechs Meter hohen Schmiedehammer oben die Olreste mitsamt des
eingelagerten Mausekots aus den Ritzen zu kratzen, war kein SpaR. Also begann ich damit,



diese Drecknester einfach mit Lack zuzukleistern.

In der Villa stand mir ein Zimmer im Souterrain mit eigenem Bad zur Verflgung. Man kann
nicht sagen, dass Manes ein fleiliger Arbeiter gewesen sei. Vielleicht hing das mit seiner
Trinkerei zusammen und damit, dass er sich immer zusammenreillen musste, aber wir fingen
selten vor zehn Uhr morgens in der Halle an. Vorher gab es ein ausfuhrliches Frihstuck. Den
Geschmack der in viel Butter gebratenen Spiegeleier, die Hanne servierte, habe ich noch auf
dem Gaumen. Uberhaupt wurde im Hause Dietze immer sehr lecker gegessen. Hanne war ein
perfekte Kochin, und in der Zeit im Hotel zur Muhle habe ich von ihr sehr viel Uber das
Kochen erfahren und jede Menge Rezepte kennengelernt, die ich noch heute nutze.

Dann rasten wir im silbernen SE, natlrlich das Modell mit dem 6-Liter-Achtzylinder, Uber die
bergigen Straen zur Arbeit, zogen uns um und legten los. Die Arbeiter des Hauptmieters
machten da gerade die erste Pause. Deren Mittagspause gegen zwOlf schlossen wir uns an.
So bekam ich zum ersten Mal so richtig mit, was echte Arbeiter so erzahlen, denken und in
ihrer Freizeit tun. Das war faszinierend und ernuchternd zugleich. Es war wahrend einer
dieser Mittagspausen - ich war per Fahrrad in den Ort gefahren und hatte Frikadellen und
Kartoffelsalat fur alle geholt -, dass ich das erste Pornoheft meines Lebens sah. Der Typ, den
sie Schlank nannten, ein machtiger Bursche mit kleinem Kopf, der ausschlief8lich in
bergischer Mundart redete, warf ein danisches Magazin mitten zwischen die Teller.
Abgebildet war ein Kerl, der eine Ziege fickte. Schlank wollte sich vor Lachen ausschutten
und grolte immer blo , Tut der Ziech den Arsch verrammeln!”.

Manes fuhr gern schnell und war chaotisch dabei. Dass er oft chauffierte wie ein Verruckter,
hatte wohl auch was mit seinem kleinen Bruder Klaus zu tun. Der Klausi hatte Autoschlosser
gelernt und war uber Zufalle in den Rennsport geraten. In jeden Jahren hatte er es bis zum
Fahrer in einem recht renommierten Formel-V-Rennstall gebracht. Manes und er waren die
Geschwister, die sich am nachsten waren. Gleichzeitig aber auch standige Konkurrenten.
Hatte Manes angefangen, Tennis zu spielen, ubte Klausi so lange heimlich, bis er den groRen
Bruder herausfordern konnte. So ging das mit allem. Und bei Sachen, die sie beide gut
konnten, war ich ihr Lieblingsgegner, um nicht zu sagen: ihr Lieblingsopfer.

So nahmen sie mich an einem wunderschonen Sommerwochenende, das Barbara und ich in
der Villa verbrachten, beim Skat aus wie eine Weihnachtsgans. Erst im Winter konnte ich
mich rachen, indem ich gegen beide um Geld Schach und Backgammon spielte. Das Leben
als dauernder Wettkampf - so sahen die Dietze-Bruder das. Und waren sich dabei



vollkommen bewusst, dass ihre Frauen das niemals kapieren wirden.

Einmal waren wir mit Manes, Hannes und Andreas zu einem Verwandtenbesuch in der Nahe
von Kassel. Die zwei Tage da waren langweilig, ermudend, unerfreulich. Manes hatte
durchweg heimlich getrunken, um wenigstens den Anschein zu erwecken, er ware gut drauf.
Erst am Lenkrad der riesigen Limousine schlug seine Laune um. Bei stromendem Regen im
Dunkeln der Nacht raste er mit Tempo zweihundert die A44 Richtung Ruhrgebiet. Der
schwere Wagen schlingerte Uber die Fahrspuren und verlor in Pfitzen die Bodenhaftung. Ich
hatte nackte Angst, traute mich aber nicht, ihn zu bitten vernunftiger zu fahren.

Zu allem Uberfluss hatte Manes keine Lust, uns nachhause zu bringen. Stattdessen steuerte
er den Bahnhof in Hagen an und warf uns morgens um halb vier dort raus. Fur die Heimfahrt
nach Dusseldorf brauchten wir, Wartezeiten eingerechnet, langer als von Kassel nach Hagen
im Mercedes.

SchieBubungen

Wir bekamen es nur am Rande mit. Aber irgendwann berichtete Barbara, ihre Schwester
habe angerufen und uber Manes geklagt. Das war ungewohnlich, denn Hanne war eher
wortkarg und ganz sicher keine Frau, die anderen Leute mit ihren Problemen auf die Nerven
gehen mochte. Und so oft wir auch bei den Dietzes waren, so wenig nah waren sich die
beiden Schwestern, die ja auch immerhin gut finfzehn Jahre auseinander waren. Er wlrde
kaum noch arbeiten, erzahlte Hanne. Bliebe oft zuhause oder gar tagsuber im Bett. Er habe
schlimme gesundheitliche Probleme. Der Arzt habe ihm starke Medikamente gegen die
Herzbeschwerden verschrieben und ihn aufgefordert, das Rauchen einzustellen. Ich kannte
Manes nur mit einem brennenden Zigarillo in der Hand, wobei er immer betonte, er habe seit
zwanzig Jahren keinen Lungenzug mehr genommen. Dann verkaufte die letzten Maschinen,
die noch in der Halle rumstanden, und meldete sein Gewerbe ab.

Seine Frau war inzwischen wieder berufstatig, weil Andreas in eine Ganztagsschule ging. Sie
hatte einen ziemlich ordentlich bezahlten Job als Vorstandssekretarin einer inhabergeflhrten
Fabrik in Dahlhausen, einem der klassischen kleinen Industriedorfer im bergischen Land.
Naturlich reichte das Gehalt nicht, um den bisherigen Lebensstil aufrechtzuerhalten. Also
zogen die Dietzes um in eine Erdgeschosswohnung an der Ortsgrenze von Luttringhausen.
Die gehorte zu einer Reihe anderthalbgeschossiger Neubauten am Waldrand, mit denen sich
ein Landwirt seinen Lebensabend sichern wollte.



Das neueste Hobby der Dietze-Bruder - der inzwischen halbwuchsige Andreas durfte auch
mitmachen - war das Schieen. Manes, Klausi und Juppes hatten erst Luftgewehre
angeschafft, waren dann auf Kleinkaliberwaffen umgestiegen, und irgendwann brachte der
Zweitalteste, ein Schlagertyp und Krawallmacher, der schon zweimal wegen
Korperverletzung eingefahren war, ein richtiges Gewehr mit. Spater noch eine schwere
Pistole mit Schalldampfer. Geschossen wurde aus dem Schlafzimmerfenster quer durch den
Garten auf Zielscheiben, die am Zaun befestigt waren.

Dass ich als Uberzeugter Pazifist und angehender Kriegsdienstverweigerer keine Waffe in die
Hand nehmen wollte, machte mich vollends zum AuBenseiter. Fur Juppes war ich damit aus
dem Rennen, er sprach nie wieder ein Wort mit mir. Klausi wurde nicht mide, mich wegen
der Schiellabstinenz zu foppen und zu piesacken. Und ware Manes nicht eingeschritten und
hatte dem kleinen Bruder erklart, dass es vollig in Ordnung sei, wenn jemand nicht schielRen
wolle, vielleicht ware es das Ende der verwandtschaftlichen Beziehung zu den Dietzes
geworden.

Manes war nun auch Uber flnfzig, sah aber deutlich alter aus. Mit viel Gluck war er auf einen
alten Kollegen aus Rheinstahl-Zeiten getroffen, der als freiberuflicher Reparaturspezialist
europaweit unterwegs war und damals dringend einen fahigen Mann suchte, mit dem er
zusammen arbeiten konnte, um noch mehr, noch lukrativere Auftrage abarbeiten zu konnen.
Ja, mein Schwager war wirklich ein Meister seines Fachs und kriegte jede Maschine wieder
ans Laufen. So fuhr er mit Egon, so hiel8 der Kollege, nun wochenlang auf Montage -
hauptsachlich waren sie in Wallonien, das damals noch das industrielle Herz Belgiens war,
aber auch in ganz Frankreich, in der Schweiz, in Osterreich sowie in Ungarn und der
Tschecheslowakei unterwegs.

Weil auch diese Fabrik dichtmachte, verlor Hanne ihren Job. Die ganze Familie hatte keine
Lust mehr aufs Bergische, und so kam es, dass sie an den Niederrhein Ubersiedelten. Dort, so
die Idee, wollten sie ein Hotel betreiben, in das sie Manes’ gutes Einkommen investieren
wollten, um furs Alter gesichert zu sein. Eine Anzeige brachte sie auf das Hotel zur Muhle in
Bracht, unweit der Grenze zu den Niederlanden und dem riesigen NATO-Areal dort. An
diesem Stutzpunkt mit einem geheimen Flugplatz und Hunderten unterirdischer Hangars und
Werkstatten arbeiten damals in den Hochzeiten des kalten Kriegs mehrere Tausend Soldaten
verschiedener Armeen, vor allem aber US-Amerikaner und Briten.

Hotel zur Miihle



An die vielen Diskussionen zu diesem Plan erinnere ich mich genau. Manes war der Ansicht,
dass die Militarangehorigen, die kein Quartier auf der Base hatten, ja irgendwo nachtigen
mussten. Da ware doch so ein Hotel eine Goldgrube. Hanne war skeptisch, ja, ihre
realistische Einschatzung war, dass die Pacht fur den Schuppen mit der grollen Wirtschaft im
Erdgeschoss und den acht Fremdenzimmern geringer sei als die aktuelle Miete, da ware das
Risiko ja Uberschaubar. Ich hatte allerdings immer den Eindruck, Manes war scharf darauf,
eine eigene Kneipe zu haben, um immer an der Alkoholquelle sitzen zu kénnen.

Als wir das erste Wochenende im Hotel zur Muhle verbrachten, waren wir entsetzt. Dieses
Etablissement war durch und durch marode. Die Zimmer waren schmutzig und feucht, die
Betten in einem abenteuerlichen Zustand, genau wie die Waschraume und die Ubrige
Installation. Nur je ein Zimmer pro Etage verflgte Uber ein Bad, die restlichen Gaste waren
auf Gemeinschaftsduschen und -toiletten angewiesen. Da Manes, Hanne und Andreas keine
Wohnung in der Bruchbude hatten, funktionierten sie die oberste Etage um.

Das Mobiliar warfen wir aus dem Fenster in den Hof. Die Einrichtungsgegenstande aus der
Wohnung in Luttringhausen wurden recht wahllos in den finf Raumen im dritten Sttck
verteilt. Tatsachlich wurde die Kneipe zum eigentlichen Wohnzimmer, in dem sich die
Dietzes, ihre Familienangehorigen und Freunde nach Belieben ausbreiten konnten, denn
Gaste kam anfangs Uberhaupt nicht, schon gar keine Soldaten auf der Durchreise, die
Ubernachtungsmaglichkeiten suchten.

Dass die Sache zum finanziellen Desaster werden wurde, war eigentlich von Anfang an klar.
Zwar brachten Manes’ Noteinsatze mit seinem Kompagnon Egon gutes Geld ein, nur fielen
selten mehr als zwei Jobs pro Monat an. Und immer wenn der frischgebackene Hotelier einen
fetten Scheck eingesackt hatte, schmiss er eine Party fur die Clique, die sich inzwischen als
Mischung aus Verwandten und alten Freunden gebildet hatte. Jedes Wochenende waren funf,
sechs Leute zu Gast, allen und tranken, was die Wirtschaft hergab und Ubernachteten in den
ungenutzten Zimmern.

Kurz vor Weihnachten verklindete Manes, dass jetzt Schluss sei mit der Gratisversorgung. Fur
die Ubernachtung wiirde er nichts berechnen, aber jeder bekdme jetzt einen Deckel, auf dem
bitte der Konsum aufzuzeichnen sei und der vor der Abreise bezahlt werden solle. Einen
dieser Deckel habe ich heute noch. Bezahlt hat nie jemand. Dabei wurde bisweilen gesoffen
bis zum Umfallen. Zum Beispiel zu Silvester 1971. Alle waren da, und Hanne hatte beim
Dorfbacker, einem Exilspanier namens Jesus, ein ganzen Spanferkel aus dem Ofen bestellt.



Zu viert holten wir das Blech mit dem Braten beim Herrn des Ofens ab und trugen es mit
Hilfe eines Schalbretts durchs Dorf wie eine Leichenbahre.

Die anwesenden Frauen hatten den Tag Uber eine Fulle an Beilagen produziert und als Blffet
im vorderen Teil der Kneipe aufgebaut. Das Schwein fand seinen Platz auf dem Billardtisch.
Und wahrend anfangs noch alle brav mit ihren Tellern anstanden, um sich vom Chef
personlich ein Stiuck abschneiden und Gbergeben zu lassen, wurde die Angelegenheit schon
so an zehn Uhr zum Massaker, bei dem jeder nach Lust und Laune am gebratenen Tier herum
schnippelte.

Andreas, damals ungefahr zwolf Jahre alt, betreute die Cocktailbar, die aus einer
abenteuerlichen Konstruktion aus zwei Tischen bestand. Zwei verschiedene Mixgetranke
hatte er zur Auswahl: Cola-Asbach und Wodka-Orange. Alle anderen Spirituosen wurden pur
und mit Eis serviert. Juppes bediente den Zapfhahn und Birgit war fur Wein und Sekt
zustandig. Klausi hatte seine Anlage mitgebracht und fungierte als D). Wer sich noch auf den
Beinen halten konnte, tanzte zur Musik. Wer diesen Punkt Uberschritten hatte, suchte festen
Halt und trank weiter. Die Aufraumungsarbeiten zogen sich bis zum Dreikdnigstag hin.

Zwei Amerikaner

Immerhin wurde Jesus, den sie im Dorf nur Jupp nannten, nun Stammagast. Er brachte Hanne
bei, Tapas zu bereiten und lieB Manes spanischen Wein einkaufen. Der Backer war
Junggeselle und - wie wir spater erfuhren - eigentlich durchgehend unglucklich verliebt.
Meistens in Frauen in festen Handen. Dass er Hanne anschmachtete, war nicht zu tUbersehen.
Aber er unternahm in all den Monaten, in denen die Dietzes das Hotel zur Mihle betrieben,
keinen Versuch, Hanne seine Liebe zu erklaren. Statt dessen spielte er Billard wie besessen.
Meist kam er am Nachmittag, direkt nach dem Aufstehen. Er frihstickte und begab sich an
den Tisch. Punktlich um acht verliel8 er die Wirtschaft, um sich bis zum Beginn der Backzeit
schlafen zu legen.

Im Fruhjahr fuhren wir nach einigen Wochen Pause wieder einmal nach Bracht. Auf einem der
drei Gasteparkplatze stand ein schmeiRfliegengrines Achtzylindercoupé, ein Amischlitten im
Stil der Zeit, versehen mit einem US-Kennzeichen wie es Angehorige der Army in Europa
bekamen. ,Wir haben Gaste”, begriufite uns Hanne freudstrahlend. Tatsachlich wirden Vern
und Joe die einzigen Géaste bleiben, die je fir Ubernachtungen im Hotel zur Miihle bezahlten.
Sie waren ein Special-Team, das mit einem gewaltigen Truck von NATO-Base zu NATO-Base
reiste und fur die Wartung und Einstellung der Mikrowellen-Kommunikationsanlagen



verantwortlich waren. Joe hatte einem Kameraden, der zurlick nach Amerika gegangen war,
den Strallenkreuzer abgekauft und mit Erlaubnis von Manes dauerhaft vor dem Hotel
geparkt.

Die beiden Amis hatten unterschiedlicher nicht sein kdnnen. Joe war seit seinem sechzehnten
Lebensjahr Berufssoldat, und mehrere Einsatze in Vietnam hatten ihn hart und zynisch
werden lassen. Vernon war fast finfzehn Jahre jinger und stammte aus Baltimore. Er hatte
sich auf zehn Jahre verpflichtet, weil ihm nach der Highschool nichts Besseres eingefallen
war. Man hatte ihm nach der Grundausbildung verschiedene Méglichkeiten angeboten, aber
er hatte sich fur die Spezialistentatigkeit entschieden, weil er so in die Heimat seiner
Vorvater kommen konnte. Wahrend Joe italienische Wurzeln hatte, stammte Verns
UrgrolRvater, ein gewisser Adalbert Alt, aus Norddeutschland.

Wir haben uns sehr mit Vern angefreundet. Mir kam er immer sehr naiv vor. Er war aber auch
sehr neugierig, interessiert und freundlich. Um noch mehr Uber das Land seiner Herkunft zu
erfahren, hatte er sogar im Selbststudium ein wenig Deutsch gelernt. In seiner Freizeit
besuchte er im Sattel seiner Yamaha systematisch die Ublichen Sehenswurdigkeiten, und
nach dem das Team geplatzt war, besuchte er uns einige Male. Beim letzten Mal - es muss
kurz nach dem RAF-Anschlag auf die Botschaft in Stockholm gewesen sein - verbrachten wir
einen sonnigen Tag mit ihm im Biergarten an der Kaiserpfalz, und er sprach davon, den
Dienst zu quittieren, aber in Deutschland zu bleiben. Ja, er Uberlegte ernsthaft, sich falsche
Papiere zu besorgen oder gar ganz offiziell die deutsche Staatsangeharigkeit anzunehmen.
Werner Alt wollte er sich nennen und dann vielleicht Ingenieurswesen in Aachen studieren.
Das war die letzte Begegnung. Nach dem furchterlichen Attentat der Baader-Meinhof-Bande
im Jahr 1972 hatten die US-Militars die Moglichkeiten fur Nicht-Soldaten, mit Angehdrigen der
Streitkrafte zu kommunizieren, drastisch einzuschranken. Deshalb hatten wir keine Chance,
Vern anzurufen, anzuschreiben oder zu besuchen, und waren darauf angewiesen, dass er sich
meldete. Das geschah aber nicht. Uber die Jahre habe ich oft nach ihm gesucht. Seit es das
Internet gibt, forsche ich regelmaRig nach einem Werner Alt und habe auch schon mit zwei
Herren dieses Namens Kontakt aufgenommen. Vernon war nicht dabei.

Joe und Vernon blieben die einzigen Stammgaste im Hotel zur Muhle. Ab und an verirrte sich
jemand auf der Suche nach einem Fremdenzimmer dort, aber keiner blieb [anger als eine
Nacht. Dafur hatte die Kneipe ab dem Fruhjahr Zulauf. Ab mittags liefen die Trinker und
Zocker ein, und abends waren es die jungeren unter den Ortsbewohnern, die gern zum Essen



kamen. Einerseits weil die Speisen aus Hannes Kiche exzellent waren und nicht teuer,
andererseits, weil Andreas Abend fur Abend die angesagteste Musik jener Zeit auflegte.

Ab elf versank dann alles im Suff. Die beiden US-Soldaten brachten bei jedem Besuch
kartonweise zollfreie, subventionierte Spirituosen mit. Die Literflasche Jim Beam kostete blof8
funf Mark. Und Manes begann, die bekannten Trinkspiele, die Ublicherweise mit Bier und
Schnaps betrieben wurden, mit Whisky durchzuflhren. Beliebt und berichtig war das
Stiefeltrinken mit Whisky-Cola. Bekanntlich wird dabei ein Glas, das anderthalb Liter fasst und
wie ein Stiefel geformt ist, durch die Runde gereicht. Jeder nimmt einen Schluck, und
derjenige, bei dem es gluckert, muss zahlen. Wenn dieses Ritual am Stammtisch mit funf,
sechs Kerlen so um die zehnmal am Abend gefeiert wurde, hatte das Folgen. Ich erlebte nach
so einer Tour das erste und einzige Alkoholkoma meines Lebens.

Sex und Gewalt

Wahrend Vern beim schweren Trinken nach und nach albern wurde, legte der Stoff bei Joe
seine aggressive Ader frei. Er schwelgte dann gern in Gewaltphantasien und argumentierte
gern damit, dass alle Asiaten gekillt geh6ren und besonders die Weiber, die seien Teufel, die
dem weillen Mann den Lebenssaft aussaugen. Vermutlich meine er das vollkommen ernst.
Nein, sicher war das seine ehrliche Uberzeugung. Einmal Uberraschte ich ihn in seinem
Zimmer, die Tur stand offen, und er lag auf dem Bett. Er studierte ein Pornoheft. In dem es
ums Toten und Zerstickeln junger Madchen ging. Ich hab vorher und nachher nie wieder so
etwas Scheulliches gesehen, und manchmal taucht eines der Bilder in meinen Albtraumenb
auf. Joe hatte sich lachend aufgerichtet und mir die aufgeschlagene Doppelseite vors Gesicht
gehalten. Bevor ich wegsehen konnte, hatten sich die furchterlichen Fotos in mein Hirn
gebrannt.

Auch in den Punkten Sex und Gewalt unterschieden sich Vern und Joe vollkommen. Sie
stritten oft dartber. Bei einer dieser Diskussionen sagte Vernon einmal: ,Joe, you're evil,
because you're pro killing. You will never get happy.” Der altgediente Soldat, ein nicht sehr
grols gewachsener, stiernackiger Italoamerikaner, lachte kurz auf und konterte: ,You're just a
hippie. Happiness, you know, happiness is the tight pussy of a chick you rape.” Darauf konnte
mein Freund nichts mehr entgegnen. Zumal der aus einem ausgesprochen pruden Elternhaus
stammte. Bei seinen Touren auf der Yamaha war er einmal in einem Saunaclub gelandet,
einem dieser verkappten Bordelle, die es am Niederrhein in der Umgebung des NATO-
Stutzpunktes zu Dutzenden gab.



Vern hatte nicht begriffen, dass es dort nicht um Wellness ging. Er wollte einfach zum ersten
Mal im Leben saunieren. Spater berichtete er davon, dass er sich umgezogen habe und dann
in seinen Badeshorts in den Schwitzraum gegangen sei. Da hatten, man stelle sich das vor,
zwei Frauen gesessen, vollig nackt! Und gegentber ein nackter Mann, der habe den Madchen
voll zwischen die Beine geguckt. Er sei naturlich gleich geflohen. Unsere Einladung, mit uns
einmal eine normale Sauna zu besuchen, schlug er regelmaBig ab. Genau wie er abwinkte,
als die Bande der Verwandten und Freunde an einem Freitagabend im Fruhherbst nach
Roermond aufbrach. Dort wolle man einen Zug durch die Gemeinde machen und den
legendaren Stripteaseclub besuchen. Auch Joe sagte ab, ihm war das offensichtlich zu zahm.

HeiBe Nachte in Roermond

Zu der Zeit war die Grenzstadt ein verrufenes Kaff mit einem nicht ganz ungefahrlichen
Amusierviertel rund um den Munsterkerksplein und zog nicht nur die Soldaten vom Flugplatz
an, sondern auch die Binnenschiffer vom ortlichen Flusshafen. Da es in Roermond zudem
jede Menge Puffs und Nachtbars gab, kamen aber auch viele Niederlander aus den eher
puritanischen Gegenden in die Stadt, um die Sau rauszulassen. So fielen wir mit drei Autos
und insgesamt dreizehn Personen im Ort ein. Hanne war als einzige Frau mitgekommen, und
auch Andreas sollte nun das Nachtleben kennen lernen. Wir alsen prachtig im amerikanischen
Steakhaus an der Leliestraat und zogen weiter in ein vollig Uberfulltes Eetcafe am Platz.

Der Abend war mild, es wurde getrunken, gelacht, gesungen und getanzt. Das ganze Viertel
brummte vor Vergnugen. Kurz nach Mitternacht drangte Manes zum Aufbruch, die Show im
legendaren Moulin Rouge fange gleich an, er habe dort reserviert. Tatsachlich hatte man zwei
grun-pluschige Sitzecken direkt am Rand der Buhne flr uns freigehalten. Die bunten
Cocktails standen schon auf dem Tisch, als das Licht im Raum erlosch und die Musik
einsetzte. Die erste Tanzerin war mager und missmutig. Sie vollfuhrte mechanische
Bewegungen und zupfte sich die Kleidung, jedes Stluck ein wenig zu grofS fur dieses dunne
Madchen, rasch vom Leib. Dann stand sie nackt vor uns, wackelte zwei, drei Mal mit dem
Popo und machte sich davon.

Sparlicher Beifall begleitete ihren Abgang. Die nachste Kandidatin stand deutlich unter
Drogen, ohne das auszumachen war, welche Substanzen sie eingenommen hatte. Ihr Tanz
war hektisch, ihr Lacheln hysterisch, die stark uberschminkten Augen flackerten gefahrlich.
Merkwurdigerweise legte sie zuerst den Unterleib frei, bevor sie das Bolerojackchen und den
weinroten Bommel-BH auszog. Alle starrten auf ihr Schamdreieck, denn entweder hatte sie



sich die Locken herausgebulgelt oder das glatte, schwarz glanzende Haar war ihre
anatomische Attraktion, was die Reihenfolge des Entkleidens erklart hatte.

Es folgte ein langliches musikalisches Vorspiel bevor der Zeremonienmeister das knappe
Podest, das als Buhne diente, mit einem Sprung enterte. Vermutlich handelte es sich um den
Besitzer der Bar. Ein groller schwerer Kerl mit einem gewaltigen Schopf krauses Haare auf
dem Schadel, ganz in Leder gekleidet wie ein Motorradrocker. Er hatte ein Mikro mitgebracht
und zerrte am zu kurzen Kabel. Als er seine Ansage begann, ging ein Kichern durchs
Publikum - das diinne, helle Stimmchen passte so gar nicht zu seinem AuReren. Jedenfalls
kindigte er nun Marjolein an, die Attraktion des Programms, die Schonste der Schonen, die
Konigin der Herzen, der Traum der Manner. Das alles in Niederlandisch, Englisch und
Deutsch.

Majorlein sah aus wie eine Hausfrau, die Elfriede hatte heiBen konnen. Eine schwere Person
mit freundlichem Gesicht. Ungunstig geschminkt und etwas huftsteif. Sie rollte verflhrerisch
mit den Augen und sals schon nach drei Takten auf dem Schoss eines Gastes. Schnell hatte
sie sich ausgezogen, war zuruck auf die Buhne geklettert, wo sie ihren prachtigen roten
Busch schwenkte. Standig hob sie die feisten Bruste mit den Handen an und versuche
vergebens, ihre Brustwarzen zu lecken. Ganz offensichtlich erregte der Tanz sie selbst am
meisten. Hanne stieS mich an und flusterte: Riechst du das auch? Ich schnupperte und
nickte. Aus Richtung der Kunstlerin zog ein ziemlich starker Duft hertuber, der noch deutlicher
wurde als sie sich unseren Platzen naherte.

Leider war es Jupp, der katholische Spanier, der am ungunstigsten sals. Auf den hatte es
Majorlein abgesehen. Rasch hockte sie rucklings auf ihm und scheuerte mit dem Intimbereich
seine Oberschenkel. Sprang auf und suchte das nachste Opfer. Jesus war entsetzt. Er drehte
sich halb um und zischte in unsere Richtung: Sie hat misch nass gemacht! Anscheinend
konnte die stramme Hollanderin gar nicht mehr aufhoren. lhre Auftrittsmusik lief bereits zum
dritten Mal, und jeder Interessierte hatte sich mit fast jedem Detail ihrer Anatomie vertraut
machen konnen. Dann machte der Mann am Mischpult dem Elend ein Ende und drehte den
Ton langsam ab. Applaus setzte ein. Majorlein verbeugte sich. Und begann, sich Schamhaare
auszuzupfen und in die Menge zu werfen wie Rosenblatter aus einem Blumenstrauss. Ich fing
eines davon auf und trug es Uber Jahre in meiner Geldborse.

Wir verliellen das Etablissment mit einiger Verwirrung. Der grofSte Teil der Gruppe machte
sich auf die Ruckfahrt, aber Manes, seine Bruder und ich beschlossen, bis zum Morgengrauen



zu trinken. Fanden eine stille Bar direkt am Bahnhof. Am Tresen hingen durchweg Soldaten in
zivil, die sich systematisch Alkohol zufUhrten. Wir schlossen uns an. Dann ging Manes auf die
Toilette. Und kam nicht wieder. Juppes folgte. Klausi und ich hatten den Zustand erreicht, in
dem jeder Saufer ganz bei sich ist und die Umwelt ignoriert. Dass die beiden verschwunden
waren, fiel uns erst auf, als uns der Barmann rausschmiss, weil er schlieBen wollte. Es hatte
en bisschen geregnet, das fruhe Licht lie§ das Pflaster glanzen. Wir machten uns auf die
Suche. Nach einiger Zeit fanden wir die Stelle, an der die drei Autos geparkt hatten. Alle weg.
Instinktiv machten wir uns zu FuB auf. Erreichten nach einer Stunde den Grenzubergang.
Wurden abgewiesen, weil ohne Papiere. Erinnerten uns an den griinen Uberweg bei De
Lanck, den wir nach einer weiteren Stunde Querfeldeinmarsches auch fanden. Wechselten
die Seiten. Fanden das Fahrrad des Forsters an einem Waldweg und stahlen es. Ich
strampelte, und Klausi sal$ auf dem Gepachtrager. Am Ortseingang von Bracht hielten wir an.
Es gelang uns, das Fahrrad in die Telefonzelle zu quetschen. In der Zeitungsmeldung zu dem
Vorfall war dies das Hauptthema: ,Fahrrad in der Telefonzelle”. Nachdem wir unsere Rausche
ausgeschlafen hatten, spazierten wir alle zum Tatort. Das Rad war noch drin.

[Hinweis: Dies ist eine Geschichte, keine Dokumentation. Sie basiert auf Situationen, die
tatsachlich stattgefunden haben, beschreibt aber auch Szenen, die es nie gegeben hat. Die
Namen sind teilweise verdndert, die Ahnlichkeit mit lebenden oder toten Personen jedoch
unvermeidlich.]



