
Denkt euch ein Viertel in der Stadt mit normalen Leuten. Stellt euch eine Kreuzung vor
zwischen einer breiten und einer schmalen Straße. Dann erfindet eine Eckkneipe. Das könnte
das Gasthaus „Zur dicken Mutti“ sein. Natürlich heißt die Wirtschaft ganz anders, „Zur Post“
oder „Bei Heidi“ oder so, aber die Stammgäste sagen immer nur: „Ich geh zur dicken Mutti“.
Dabei kann man Hildegard nicht wirklich dick nennen. Gut, sie hat ziemlich kräftige
Oberarme. Das käme davon, sagt sie, dass sie als junges Mädchen Leistungsschwimmerin
gewesen sei. Es fällt schwer, sich die Hilde – so dürfen nur die allerliebsten Tresenhocker sie
nennen – als Delfin in einem chlorigen Becken vorzustellen. Allein schon wegen der Frisur.
Aus irgendeinem Grund hat sie sich für den Look der frühen sechziger Jahre entschieden. Also
für eine Wasserwelle, die mit vielen Zutaten in reinen Beton verwandelt wird. Einige Gäste
würden einiges darum geben, einmal morgens neben ihr im Bett zu erwachen. Nur um zu
sehen, wie ihre Haare dann aussehen. Nach allem was ich weiß ist Hildegard auch keine
Mutti. Sie spricht ja nur wenig über sich selbst, der Verweis auf ihre sportliche Vergangenheit
ist da die Ausnahme.

Wobei ohnehin niemand von den Kerlen, die da täglich oder mindestens dreimal die Woche
auflaufen, einen Schimmer hat, wie alt sie ist. Keiner kennt ihr Geburtsdatum, und alle
Fragen danach prallen an ihr ab wie an einer Panzerglasscheibe. Hildegard ist die perfekte
Eckkneipenwirtin. Sie hat den Laden im Griff und setzt auf Speisen und Getränke wie sie
Männer mögen, denen eine solche Gastwirtschaft zweites oder erstes Wohnzimmer ist. Das
wissen besonders die älteren Semester zu schätzen, die späten Singles und frühen Witwer,
denen niemand mehr das Essen kocht. Fünf Euro nimmt sie mittags für das Stammessen, das
kann sich fast jeder leisten, zumal die Gerichte reichlich und nahrhaft ausfallen. Und wer
könnte sich schon von 100 Euro im Monat mit warmen Mahlzeiten versorgen?

Das Publikum bei der dicken Mutti ist erstaunlich stabil. Ab und an entdecken irgendwelche
jugendlichen Schnösel den Laden für sich, fallen grundsätzlich im Rudel ein. Wedeln mit
Smartphones und Tabletcomputer umher und bestellen Sachen, die Hildegard nicht im
Programm hat. Zuerst murren sie, und nach ein paar vergeblichen Versuchen, angesagte
Getränke zu erzwingen, bleiben sie wieder weg. Dann habe alle Gäste und die Wirtin ihre
Ruhe. Das Bier fließt wie gewohnt, und ab und an bestellt jemand eine der fünf
verschiedenen Spirituosensorten dazu. Frikadellen sind immer vorhanden, die macht Hilde
selbst. Gewürzgurken finden sich in einem riesigen Glas auf der Theke, und bis vor Kurzem
wurden auch Soleier angeboten.



Eigentlich müsste die Eckkneipe irgendwann pleitegehen, denn natürlich sterben der dicken
Mutti die Stammgäste nach und nach weg. Aber bevor sie das letzte Bier gezischt haben,
sorgen sie für Nachwuchs. Meist sind es die erwachsen gewordenen Söhne, Neffen oder gar
Enkel, die den Vater, Onkel oder Opa mal begleitet und Gefallen an der Atmosphäre bei
Hildegard gefunden haben. Und natürlich sorgen die Kegelclubs und die Brauchtumsvereine
für einen kontinuierlichen Strom an Umsatz.

Wenn ich mich recht erinnere, bin ich vor etwa fünfzehn Jahren zum ersten Mal bei der dicken
Mutti gewesen. Den ersten Abend dort werde ich nicht vergessen. Barbara hatte mich
endgültig rausgeschmissen, und weil ich den Bus verpasst hatte, flüchtete ich für die halbe
Stunde Wartezeit in die einzige Kneipe, die geöffnet hatte. Einerseits war ich froh, dieses
hässliche Viertel nicht mehr sehen zu müssen, andererseits erfüllte mich große Trauer
angesichts der Aussicht, nie wieder mit dieser wunderbaren Frau zu vögeln. Wenn man in der
kälteren Jahreszeit den Gastraum betreten will, muss man die Tür zum Windfang öffnen und
dann zwei schwere, rotbraune Vorhänge auseinanderdrücken, um hinein zu gelangen. Dann
ist es, als würde man aus einem Farbfilm aussteigen und einen alten Schwarzweißstreifen
betreten, der in Sepiatöne schimmert. Bei Hildegard ist alles braun. Die Wände sind
durchweg mit abgeschabten Paneelen bis auf gut zwei Meter Höhe verkleidet, darüber ist das
ehemalige Weiß von Millionen Tonnen Zigarettenqualm verfärbt. Der Steinholzboden zeigt ein
stumpfes Rot, und die Lampen im altdeutschen Stil, die tief über den Tischen hängen,
verbreiten ein Licht, das zwischen Beige und Blassgelb changiert. Die Wirtin selbst trägt dazu
gerne ärmellose Kleider in Schwarz, Grau und Tönen, die am ehesten Umbra genannt werden
können.

Nie wird man direkt begrüßt. Hildegard erlaubt es jedem Neuankömmling, sich erst einmal zu
sortieren, den Raum in sich aufzunehmen, einen Platz zu finden und den Gedanken über die
Bestellung zu Ende zu denken. Manche Neulinge empfinden das als unhöflich, aber wer sich
daran gewöhnt und den Sinn dieser scheinbaren Unfreundlichkeit begriffen hat, ist dankbar.
In jener Nacht war ich sehr dankbar dafür, dass ich ignoriert wurde. Ich hatte eine schlimme
Schramme von den Klauen Barbaras auf der Stirn, wohl auch ein blaues Augen und einen
kleinen Cut an der rechten Braue, weil dieses wunderbare Weib mir zwei Schwinger mit der
rechten und der linken Faust verpasst hatte. Außerdem hatte ich mehr als eine Woche nicht
geduscht und mehrere Nächte in meinen Sachen geschlafen. Ich fand einen geschützten
Platz am schmalen Ende des Tresens, direkt neben der Tür zu den Klos und unter dem Foto



des Schützenkönigspaars von 1962.
Hildegard nahm sich vier, fünf Minuten Zeit, sich mir zuzuwenden. Und dass obwohl außer
mir nur noch drei Herren, mit weitestmöglichem Abstand im Raum verteilt waren. Sie
arbeitete sich heran. Schrittweise bewegte sie sich vom Zapfhahn zum Spülbecken, dann
zum Regal mit den kleinen Speisen, um schließlich mit einem kleinen Zwischenstopp beim
Weihnachtssterngedeck, das fünf Wochen nach dem Christfest etwas deplatziert wirkte, bei
mir zu landen. „Und?“ fragte sie, und ich war mir nicht ganz klar darüber, ob sie meine
Bestellung aufnehmen, sich nach meinen Verletzungen erkundigen oder eine beliebige
Begrüßung abfragen wollte.
Ich orderte ein großes Pils und einen dreifachen Weinbrand. Sie nickte kurz und machte sich
mit bewährten Bewegungen daran, das Bier zu zapfen und den Schnaps in ein Wasserglas zu
füllen. Dann waren die Getränke bereit, und sie lieferte. Ich setzte den Becher mit der
Spirituose an und sah aus den Augenwinkeln, dass sie mich musterte. „Geh mal auf Klo, da
kannste dein Gesicht renovieren. Ich bring dir das Zeug.“ Ein Widerwort schien sinnlos, also
folgte ich dem Befehl, während Hildegard den Sanitärbereich offensichtlich durch die Räume
mit dem Privat-Schild an der Tür ansteuerte. Da stand ich inmitten einer Wüste aus
gelblichen Kacheln und Piss- und Waschbecken, in den braune Flecken wuchsen, und starrte
mein Spiegelbild an. Die Wirtin huschte herein, legte mir einen Lappen, ein Fläschchen mit
braunroter Flüssigkeit, Pflaster, Seife und Handtuch hin. „Erst waschen, dann verarzten“,
sagte sie und verschwand.

Es ist wie immer: Die Geschichte meines ersten Abends bei der dicken Mutti wurde zur
Privatlegende, die Hilde und mich verband. Wenn wir gute Laune hatten, warfen wir uns
Anspielungen zu und lachten. War einer von uns mies drauf, reichte ein „Weißte noch…“, um
den Abend aufzuhellen. Ja, wir duzen uns. Das ist ungewöhnlich, denn die Wirtin siezt sogar
Dauergäste, die schon seit den Tagen kommen, in denen sie die Kneipe von ihrem Ex, der
damals in den Knast einfuhr, übernommen hatte. Und die liegen jetzt schon fast dreißig Jahre
zurück. Ich gebe zu, Hilde und ich hatten für ein paar Monate ein Verhältnis, und noch heute
kommt es ein paar Mal im Jahr vor, dass wir beide einsam sind, dass wir beide Wärme
brauchen, und dann bleibe ich über Nacht.
Eine Wohnung hat sie nicht, nur ein ziemlich großes Schlafzimmer, ein Raum direkt über der
Kneipe, der früher wohl Teil der Beletage-Wohnung war. Das Badezimmer findet sich auf dem
Hof. Immerhin hat ihr der rüstige Klempner, der jeden Tag erscheint, um genau fünf kleine
Biere zu trinken und zwei Frikadellen ohne Senf zu verspeisen, vor ein paar Jahren eine



hochmoderne Nasszelle im ehemaligen Lagerschuppen installiert, der sich direkt an die
Küche der Gastwirtschaft anschließt. Man könnte diesen Raum mit Fug und Recht ein
Luxusbad nennen mit seiner Doppelbadewanne, der Dusche mit Massagedüsen und einer
Zweipersonensauna, die wir beide im Winter gern nutzen.

Vielleicht ist die dicke Mutti meine beste Freundin. Sicher ist sie aber die Frau in meinem
Leben, die mich am besten versteht und die sich an meinen Macken nicht stört. „Kann dich ja
immer rausschmeißen, wenn du mir auf die Nerven gehst“, sagt sie manchmal. Tut sie aber
nicht. Vielleicht weil ich der einzige Mann bin, der je ihr Freund war. Das weiß sie zu
schätzen.

[Hinweis: Diese Geschichte beruht nicht auf persönlicher Anschauung oder Erzählung
anderer, sondern ist von vorn bis hinten ausgedacht. Jede Ähnlichkeit mit existierenden oder
ehemaligen Eckkneipen und/oder lebenden oder toten Wirtinnen oder Damen namens
Hildegard ist vollkommen zufällig. Ich schwöre!]


