
In einer älteren Tatort-Folge wurd die Kommissarin mit ihrem Handeln zu Zeiten des RAF-
Terrorismus konfrontiert. Von einem jungen Kollegen befragt, sagt sie: „Wir waren wütend
auf die RAF, weil sie das, was wir anstrebten, durch ihr Tun zerstörten. Aber trotzdem waren
wir Sympathisanten, weil wir den Staat als mindestens genauso schlimm ansahen.“ Das trifft
das Fühlen einer ganzen Generation in der Zeit zwischen 1969 und 1978. Vermutlich war gut
ein Drittel der Deutschen meines Geburtsjahrgangs auf die eine oder andere Art, faktisch
oder emotional, in die Geschichte der RAF verwickelt. Aber nur ein Bruchteil von uns war mit
den Morden der so genannten „Terroristen“ einverstanden. Unsere Sympathie galt einem
anderen Typus Kämpfer gegen den aus unserer Sicht korrupten Staat: dem subversiven
Helden. Von einem dieser unbekannten Helden soll im folgenden langen Text die Rede sein.

Manfred K. war ein Kind, das in den letzten Kriegsjahren verloren ging. Sein Vater war längst
in Russland gefallen, seine Mutter in Wilhelmshaven, einer Stadt, die im April 1945 wegen der
dortigen Marinewerft dauerhaft bombardiert wurde. So kam er im Alter von neun Jahren zu
Leuten aufs Land. In den Wirren der ersten Nachkriegswochen machte er sich auf eigene
Faust auf die Suche nach seiner Mutter. Kreuz und quer fuhr er mit der Eisenbahn durch
Deutschland. Irgendwo in Thüringen nahm ihn eine Bande Schwarzhändler auf. Er lernte von
denen den Umgang mit Waffen und das Handwerk des Einbrechers. Erst 1949 fand er zurück
zu seiner Mutter, die nach der Flucht vor den Bomben erneut in Wilhelmshaven gelandet war
und dort ihren Beruf als Lehrerin wieder ausübte. Für das bürgerliche Leben war Manfred K.
da aber schon verloren. Seine Leidenschaft galt der Eisenbahn. Da er praktisch keinerlei
Schulausbildung besaß, trat er eine Lehre als Metzger an. Nach der Lehrzeit wurde er
Kopfschlächter in einer Fleischfabrik. Er hatte – wie man so sagt- einen Schlag bei Frauen und
nutzte das nach Kräften aus. Gleichzeitig vertiefte er sich immer mehr ins Eisenbahnwesen
und gab sein ganzes Geld für Zugfahrten durch ganz Europa aus.

Die Ehe und das Ende
Um 1965 herum lernte er eine Frau kennen und lieben, die er schwängerte. Er heiratete sie.
Sie erlitt eine Fehlgeburt. Mit dem Familienleben konnte Manfred K. nichts anfangen. Es gab
zwar eine eheliche Wohnung, dort aber lebte er nicht. Inzwischen besserte er sein
Einkommen durch kleinere Einbrüche auf. Bald verließ er seine Frau und siedelte sich in
Düsseldorf an, wo ich ihn später kennenlernte. Zu der Zeit hauste er in Güterwaggons auf
den Abstellgleisen des Bahnhofsgeländes am Rande des Unterbacher Sees. Um 1969 herum
war Manfred K. mit linken Studenten in Berührung gekommen, die ihm politisches



Grundwissen vermittelten und ihn radikalisierten. Nun lebte er ausschließlich von Einbrüchen.

Die Einbrüche
Auf nächtlichen Streifzügen mit dem Fahrrad suchte er nach Einfamilienhäusern und Villen,
deren Bewohner nicht anwesend waren. Er erzählte mir, dass er derart geräuschlos und fast
ohne Spuren in die solche Häuser eindrang, das die Bewohner manchmal erst nach Tagen
feststellten, dass jemand den Schmuck und das Bargeld geklaut hatte. Er beschränkte sich
auf dieses Diebesgut und arbeitet teilweise im Auftrag eines bekannten Hehlers. Diese
Geschäftsbeziehung hielt über mehr als zehn Jahre.

Das Anliegen
Manfred K. hat sich Zeit seines Lebens selten anders bewegt als zu Fuß, auf dem Fahrrad
oder per Bahn. Er lehnte es sogar ab, im Auto mitgenommen zu werden. Mit den Jahren
gelangte er zu der Einsicht, dass die Perversion des Verkehrswesen der wichtigste Faktor bei
der Entmenschlichung des Systems sei. Daraus folgerte er, dass, wenn man den gesamten
Verkehr ökologisch und menschenfreundlich gestalten könnte, die Welt besser würde. Immer
mehr wurde er zum Experten für das Eisenbahnwesen.

Als ich ihn kennenlernte – es war 1980 -, war er Antreiber einer Verkehrsinitiative und führte
das Büro der Organisation, in der sich zwei Händevoll Leute zusammengefunden hatten. Die
eine Hälfte bestand aus Bahnfreaks, also Typen, die alles, was mit dem Zugverkehr
zusammenhing, beobachteten und sammelten, sogar Modelleisenbahnfreunde und
Trainspotter waren aktiv. Das Büro war aufwändig bestückt mit Kartenschränken,
Zeichentischen, Schreibmaschinen und sogar einer professionellen Druckmaschine. Alles das
finanzierte Manfred K. selbst – aus den Erlösen seiner Raubzüge.

Bei den örtlichen Grünen war Manfred K. als Verkehrsexperte lange ein gern gesehener Gast.
Niemand fragte, wie denn der Mann mit dem Habitus eines Obdachlosen den Apparat
unterhalten konnte, dessen Ergebnisse er der Partei zur Verfügung stellte. Manfred K. schlief
übrigens im Hinterzimmer des ehemaligen Ladens auf der E.-Straße, den er zum
Verkehrsbüro umgewandelt hatte, auf einer Matratze am Boden. Die Einrichtung bestand
ansonsten aus einer Kiste und einem zweiflammigen Kocher. Er ernährte sich vorwiegend von
Eintöpfen aus der Dose sowie Broten mit Margarine und Fleischkonserven. Er besaß zwei
Hosen, wie sie von Landarbeitern getragen werden, drei karierte Flanellhemden und eine



wetterfeste Jacke. Außerdem war er Halter eines Dackels, den er später erschoss.

Der Anschlag
Manfred K. wurde in jenen Jahren von der Polizei gesucht. Und obwohl er sich frei in der Stadt
bewegte, wurde er nie verhaftet. Ihm wurde die Beteiligung an einem Anschlag, der dem
RAF-Umfeld zugerechnet wurde, vorgeworfen. Es ging um eine Brandbombe, die als Protest
gegen das Schah-Regime im Iran gegen die Schaufensterscheibe einer persischen Bank
geworfen wurde. Das war 1974. Manfred K. berichtet mir, dass er selbst den Brandsatz
gebaut habe und eines Nachts ganz allein zum S.-Platz gefahren sei. Dort habe er in einem
Hauseingang gewartet, um zu sehen, ob die Bank bewacht würde. Dann sei er aus seinem
Versteck gestürmt und habe die Brandbombe geworfen. Leider sei das Fenster aber aus
bruchsicherem Glas gewesen, sodass das Geschoss einfach abprallte und auf der freien
Fläche vor der Bank abbrannte, ohne Schaden anzurichten.

Da er sich sehr gut mit Schusswaffen auskannte, sei er aber vorher und nachher auch mit der
RAF in Berührung gekommen und habe über Mittelsmänner mehrere Faustfeuerwaffen
weitergegeben – an wen auch immer. In der Stadt galt der misslungene Anschlag als erstes
Auftreten der RAF. Manfred K. war nicht als Täter identifiziert worden, es existierte aber eine
Phantomzeichnung, die in den Polizeistationen vorlag.

Die Gewalt
Manfred K. war kein Gewaltloser. Als Jugendlicher, so erzählte er, sei er dauernd in
Schlägereien verwickelt gewesen. Außerdem war er für den bewaffneten Kampf gegen das
System. Er grenzte sich von den Taten der RAF aber insofern ab, als er es für fatal falsch
hielt, dass Unschuldige getötet wurden. Der Ansatz, jeder, der sich dem System zur
Verfügung stelle – sei es als Chauffeur, als Wachmann oder Polizist – sei ein Schwein, war ihm
fremd.

Ob er an weiteren Aktivitäten der RAF oder der Nachfolgeorganisationen beteiligt war, weiß
ich nicht. Ich denke aber, dass er nur in einem Fall mit den so genannten „Terroristen“ aktiv
in Berührung kam. Seine politische Arbei beschränkte sich ganz auf das Verkehrswesen.



Geheimnisse
So weit ich weiß schlief Manfred K. selten länger als vier Stunden am Stück und praktisch nie
in der Nacht. Entweder war er auf Erkundungsfahrt oder Beutezug, oder er kundschaftete die
Stadt aus. Gerade der Hauptbahnhof und das ganze zur Bahn gehörende Gelände kannte er
wie die sprichwörtliche Westentasche und wahrscheinlich besser als jeder Bahnbeamte.

Als Kind war mein Bruder gelegentlich mit einem Schulfreund zum Tischtennis verabredet.
Dessen Vater war Bahner, und so hatte der Junge Zugang zu den Räumen unter dem
Bahnhofsgebäude. Tatsächlich ist – das lernte ich später – das gesamte Bahngelände etwa
vom Wehrhahn oder sogar von der Zoobrücke im Norden bis zum Hennekamp im Süden von
Räumen und Gängen auf mindestens zwei Ebenen unterhöhlt. Zum Tischtennis begleitete ich
meinen Bruder ein paar Mal. Man musste im Bahnhof eine unscheinbare Stahltür öffnen,
einige Stufen hinabsteigen und landete am Ende des langen, schnurgeraden Gangs, von dem
Türen abgingen. Dahinter lagen unterschiedlich große Räume, von denen ein Teil als
Sozialräume für die Bahnbeamten dienten. Dort gab es eben den Raum mit der
Tischtennisplatte.

Später begleitete ich Manfred K. ein paar Mal auf seinen klandestinen Gängen. Sein
Einstiegspunkt war eine von Buschwerk überwucherte Tür an der Südseite des Bahndamms
auf der Rückseite des Hauptbahnhofs. Er besaß einen Schlüssel für diese Tür. Wieder musste
man eine Treppe hinab steigen, die aber deutlich länger war, sodass anzunehmen ist, dass
man auf einer tieferen Ebene landete. Diese Etage war offensichtlich aufgegeben worden,
denn es gab keine Beleuchtung mehr. Außerdem gab es hier keine Regelmäßigkeit von
Gängen und Räumen, sondern eher ein Labyrinth, das Manfred K. teilweise als Lager für das
Diebesgut nutzte. Eine Verbindung zu den „offiziellen“ Räumen im Untergeschoss des
Hauptbahnhofs gab es wohl nicht mehr. Bei einem Gang landete wir aber für mich völlig
überraschend im Keller eines Wohnhauses an der G.-P-.Straße in Friedrichstadt.

Inzwischen habe ich gehört, dass die Gänge sich noch viel weiter in Richtung Westen,
eventuell sogar bis zum Rheinufer hinziehen. Einer der Einstiege könnte sich im
vollunterkellerten Innenhof eines Häuserblocks am F.-Platz befinden.



Die Arbeit
Die Verkehrsinitiative unter Manfred K. leistete hervorragende Arbeit. So führte sie
umfangreiche Verkehrszählungen und statistische Auswertungen durch. Diese waren dazu
gedacht, ganz konkrete Vorschläge zur Verbesserung des öffentlichen Personennahverkehrs
zu machen. Manfred K. hatte selbst ständig Kontakt mit leitenden Bahnbeamten, die seine
Anregungen auch gern anhörten und – so weit mir bekannt – im S-Bahnbetrieb mindestens in
zwei Fällen auch übernahmen. Das Hauptanliegen der Initiative war es, Pendler weg vom
Auto auf die Bahn zu bringen. Manfred K. projektierte neue Bahnlinien aus der Region Kaarst,
Kleinenbroich und Büttgen nach Düsseldorf. Er entwickelte Fahrpläne mit pendlerfreundlichen
Frequenzen und verfasste sogar ein vollständiges Tarifsystem für den ÖPNV, das für viele
Arbeitnehmer aus den Vororten die Anfahrt mit der Bahn wesentlich billiger gemacht hätte
als das Autofahren.

Natürlich konnte sich Manfred K. wegen seiner Berufstätigkeit als Einbrecher und der
Tatsache, dass er gesucht wurde, nie öffentlich in der Politik engagieren. Aber es gab genug
Unterstützer, die seine Forderungen und Anregungen öffentlich machten.

Seine Reisen
Vorgeblich zum Studium ausländischer Verkehrssystem war Manfred K. aber auch viel
unterwegs. Ich sehe ihn noch beim Studium von Kursbüchern über den großen Tisch im Büro
gebeugt. Tatsächlich liebte er das Zugfahren so sehr, dass er wenigstens einmal im Monat
zwei, drei oder mehr Tage ununterbrochen auf Achse sein musste. Konspirativ wie er sich
bewegen konnte, reiste er viel in die osteuropäischen Staaten, wo er mit den Menschen
sprach und sich ein Bild von der Lage im Ostblock machte. Bei einer Fahrt nach Rumänien
kam er in Kontakt mit Oppositionellen, die er über Jahre pflegte. Möglicherweise hat er
rumänische Dissidenten mit Waffen versorgt.

Manchmal war er auch über Wochen verschwunden. Seine weiteste Reise, das erfuhr ich viel
später, führte ihn nach Nigaragua. Wie viele Linke jener Jahre galt das Land als mögliches
sozialistisches Paradies, als eine Art Kuba ohne Castro-Diktatur. Seit dieser Reise bewegte ihn
die Idee, eines Tages nach Nicaragua auszuwandern und der Sandinista beim Aufbau eines
ökologischen Verkehrssystem zu helfen – besonders der Bau einer Straßenbahn in Managua
lag ihm am Herzen.



Die Haft
Nur zweimal wurde Manfred K. in all den Jahren erwischt. Irgendwann zwischen 1970 und
1974 war er zu einer Bewährungsstrafe verurteilt worden. Im Frühjahr 1986, er war
inzwischen schon fast fünfzig, hatte er eine Villa in Benrath geknackt und reiche Beute
gemacht. Bei der Rückfahrt mit dem Fahrrad in die Stadt stieß eine Polizeistreife auf ihn und
entdeckte das Diebesgut. Aus der Polizeiwache heraus rief er mich an und bat, ihn
abzuholen. Natürlich wurde Anklage erhoben, und irgendwann Anfang 1988 wurde er
veruteilt und landete in einer JVA im Münsterland. Ich hielt per Telefon und Brief Kontakt mit
ihm, besuchte ihn aber auf seinen ausdrücklichen Wunsch nicht.

Manfred K. litt unter schweren Herzrhythmusstörungen und unter beginnendem Parkinson-
Syndrom. Nach anderthalb Jahren Haft kam er als alter und kranker Mann zurück und löste
das inzwischen verwaiste Verkehrsbüro auf. Seinen Hund, den eine Nachbarin in seiner
Abwesenheit betreut hatte, erschoss er im Wald am Unterbacher See. Und ab dieser Zeit
lebte er wieder in den Waggons auf dem Güterbahnhof – im Sommer und im Winter.

Das Projekt
Selbstverständlich stand er seit seiner Entlassung unter dauernder polizeilicher Kontrolle.
Aber natürlich entzog er sich dieser Beobachtung beständig. Mehr und mehr trieb er sein
großes Projekt voran – die Straßenbahn in Managua. Dass sich die politischen Verhältnisse
dort geändert hatten, nahm er nicht wahr. Statt dessen löste er viele seiner Bargelddepots
auf und begann, methodisch Material und Werkzeug für das Projekt zu beschaffen. Das
verpackte er seefest in Holzkisten, die er in einer Garage an der A.-Straße lagerte.

Oft kam er mich besuchen, und im Zuge der Besuche wurde auch ich observiert. Über
Wochen parkten auf der gegenüberliegenden Straßenseite unauffällige Fahrzeuge, in denen
je zwei Männer über Stunden saßen und nichts taten. Möglicherweise wurde auch mein
Telefon überwacht. Aber nur einmal schellte ein Kriminalpolizist bei mir und wollten von mir
den Aufenthaltsort des Manfred K. wissen. Ich konnte keine Auskunft geben, den eigentlich
wusste ich nicht, wo er sich zwischen den Besuchen herumtrieb.

Eines Tages fand ich einen Zettel mit einer Botschaft von ihm im Briefkasten. Er müsse seine
Garage aufgeben und würde demnächst ein paar seiner Nicaragua-Kisten vorbeibringen, ich
hätte ja noch Platz im Keller. Tatsächlich begann er in den folgenden Tagen, einzelne Kisten



auf dem Fahrradanhänger herbei zu schaffen. Nach zwei Wochen war mein Keller bis unter
die Decke mit Holzkisten vollgestellt. Ich habe nie eine dieser Kisten geöffnet, weil ich nicht
sicher war, ob es sich beim Inhalt nur um Schrauben und Hämmer handelte. Es hätten
genauso gut Maschinengewehre sein können.Immer wieder erzählte er, dass die Ausrüstung
nun bald vollständig sei und er endgültig abreisen würde.

Das Ende
Im Winter 1992 verschwand Manfred K., und ich entsorgte die Kisten auf eine Art, die ich von
ihm gelernt hatte. Zwei Jahre später rief jemand an, der behauptete, der Bruder von Manfred
K. zu sein. Er mache sich Sorgen um Manfred und seine Mutter auch. Vor Monaten sei er
aufgetaucht, und er sei entsetzt über den Gesundheitszustand von Manfred gewesen. Er sei
der Meinung, der Bruder müsse dringend in eine Klinik, und ich solle doch bitte Kontakt mit
ihm aufnehmen, wenn sich Manfred bei mir meldete.

Tatsächlich rief er eines Tages an, und wir trafen uns. Seine Schüttellähmung war inzwischen
so stark, dass er seine rechte Hand gar nicht mehr und die linke nur mühmsam nutzen
konnte. Ich riet ihm, er solle sich bei seinem Bruder melden. Er wurde wütend und schimpfte
über den als üblen Spießer, Faschist und Arschloch. Dann war er wieder weg, und ich hörte
über Jahre nichts von ihm. Erst 1999 meldete er sich wieder per Telefon. Ja, er sei doch zu
seinem Bruder gefahren, er habe sich in ärztliche Behandlung begeben und es ginge ihm
recht gut. Sein Bruder habe ihm ein Apartment in N. gemietet und kümmere sich um ihn. Er
bekäme Sozialhilfe, und die reiche für seine Bedürfnisse. Dann sprach er wieder von seinem
Projekt, das er nicht aufgegeben habe.

Mitte 2001 schickte mir sein Bruder die Todesanzeige. Manfred K. war im Alter von 62 Jahren
an einem Schlaganfall gestorben.

[Die Namen von Personen sind zum Schutz der Beteiligten verändert]


